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Cuenta el abuelo que de niño él jugó
Entre árboles y risas, y alcatraces de color
Recuerda un río transparente y sin olor
Donde abundaban peces, no sufrían ni un dolor
Cuenta el abuelo de un cielo muy azul
En donde voló papalotes que él mismo construyó
El tiempo pasó, y nuestro viejo ya murió
Y hoy me pregunté, después de tanta destrucción
¿Dónde diablos jugarán
Los pobres niños?
¡Ay, ay, ay!
¿En dónde jugarán?

Maná


PRÓLOGO NECESARIO


A COMIENZOS DE 2022 recibí una llamada de un colega periodista. Palabras más o menos me dijo que Rafael Poveda quería contratarme un libro y que nos viéramos al otro día a las nueve de la mañana en el centro de Bogotá.

Poveda llegó en punto y quiso entrar en materia de inmediato. Me dijo que desde hacía un año estaban en conversaciones con un personaje muy complejo y que habían llegado a la conclusión de que querían hacer una novela al respecto. Una novela, pensé, es algo muy distinto a un libro por encargo porque hay que pensar mucho más, porque hay que fabular algunos personajes, porque, en fin, para mi gusto tiene mucho más trabajo emocional que un libro periodístico sobre un tema específico.

—¿Lo firman ustedes?

—Claro que no. Lo firma usted.

Uff. Una novela que no pensé, que no es mi idea, que no sale de mis entrañas, ¿firmada por mí? Dependía, sin duda, del personaje a retratar. Se miraron entre sí cuando les pregunté de quién se trataba. Comenzaron hablando del bien y del mal, y a divagar un poco sobre la historia de Colombia antes de soltar la verdadera bomba.

—Luis Alfredo Garavito —dijo Poveda.

La conjugación de esas tres palabras son devastadoras. Quedé perplejo, seguramente con el rostro detenido en una mueca de asco, con la boca abierta, pero sin una sola palabra entre las cuerdas vocales. Tan solo un maldito vacío inmenso que me recorrió por completo, como si me hubieran pasado por una especie de escáner en busca de humanidad. Cuando por fin volví en mí, la primera palabra que se me ocurrió fue un enorme NO, pero me contuve. Poveda me dijo que tenían la exclusiva de muchas horas de grabación con ese personaje y que también tenían material con psiquiatras forenses, expertos perfiladores, con los periodistas de entonces y, claro, con los familiares de las víctimas. Le dije a Rafael Poveda que me diera una semana porque tenía que pensarlo, consultarlo con algunas personas de mi entera confianza y meditarlo. Me fui.

Hablé con muchas personas sobre el tema. Y todas, sin excepción, tuvieron la misma reacción que yo tuve. Pero una vez se superaba la impresión inicial, o más superficial, comenzábamos a tratar de entender el universo oculto de aquella historia. Pasamos tardes enteras discutiendo sobre el tema, y lo único que logramos fue agrandar el universo posible de algo que parecía tan sencillo a simple vista.

Cuando por fin tomé la decisión de hacerlo, lo hice porque entendí que todavía la sola mención de Garavito despierta repulsión. Uno no puede andar por el mundo diciendo que está escribiendo una novela o una crónica sobre este psicópata implacable porque nadie quiere saber más de lo que se sabe. Nadie quiere pormenores. Y tal vez esa zona oscura, inexplorada, tácitamente le otorga más poder del que tiene y tuvo Garavito. Y tal vez, justo por eso, en la soledad de los espejos se sienta invencible, protagónico e importante. De alguna manera, no mirarlo de frente lo convierte en una especie de monstruo mitológico al que se teme, como aquella Medusa que convertía en piedra a todo el que se atreviera a mirarla a los ojos. Y este temor, o este rechazo, resulta pareciéndose más a la indiferencia. Entonces debemos recordar que esa misma indiferencia hizo posible que burlara durante más de veinte años a la sociedad civil, a las autoridades y a los medios de comunicación. Mientras volteábamos la cara para no mirar la tragedia, Garavito violaba y torturaba y mataba niños por todo el territorio nacional. Era un asesino nómada.

Desde la entrevista que le concedió al periodista Guillermo Prieto «Pirry», Luis Alfredo no volvió a conversar con ningún medio colombiano, porque pensaba, quizá, que ningún medio colombiano entendería lo grandioso de su historia. Y aunque esta historia no tenga nada de grandioso, y sí mucho de macabro, es necesario contarla una y otra vez, desde todos los puntos de vista posibles porque en esa historia hay algo fundamental para entender que aún nadie descifra. Solo la repetición continuada en el tiempo nos mantendrá alertas como sociedad. Y cuando todo parezca en paz, sobre todo cuando todo parezca en paz, habrá que volver a decir lo mismo: Había una vez un hombre que odiaba a los niños y los torturaba y los violaba y los mataba. Así tiene que ser. También puede funcionar como una especie de conjuro para alejar los malos espíritus. Si lo olvidamos es probable que se repita.

Al cabo de una semana tenía una propuesta para hacer. Quería total libertad creativa, no quería entrevistar al personaje directamente y tampoco lo convertiría en el personaje principal. Poveda dijo sí a todo. Acordamos unos honorarios durante un año y comencé. Debo decir, en este momento, que los honorarios eran necesarios porque de lo contrario nunca me habría ni aproximado ni mucho menos escrito esta crónica novelada. Porque escribir requiere de 24 horas al día, siete días a la semana, hasta que todo salga a la luz. Y eso es imposible de hacer sin la nevera llena.

Poveda me presentó al joven periodista que había estado al frente de la investigación general, a la postre el artífice de esas horas exclusivas de grabación. Se llama Kevin Pinzón y tenía en ese entonces 20 años recién cumplidos. En el canal lo apodaban «La Biblia del terror», porque conocía el historial del asesino serial de memoria, y porque había logrado esa entrevista exclusiva con Garavito, a fuerza de haberlo convencido telefónicamente de que era su amigo y confidente. Quizá lo fuera, y lo fuera con sinceridad. Pero aquello cambió en la medida que pasó el tiempo. Kevin pudo comprobar en persona el enorme vacío que Garavito dejó en las familias de sus víctimas, y la profunda herida que causó en la psique de todo un país. Entendió que había algo por hacer más allá de la ‘chiva’ periodística. Sin darse cuenta hizo lo posible para dejar en claro que el cerebro del Garavito de hoy es el mismo del Garavito que aterrorizó a Colombia durante todos los años noventa. Como si fuera una especie de ángel de la venganza para Garavito, o un cobrador psiquiátrico por todo el daño que causó.

Al cabo de dos meses de trabajar con Kevin, de largas conversaciones mientras visualizábamos las interminables horas de grabación que tenían, me fue revelado que el verdadero personaje literario y protagonista de esta historia era Kevin Pinzón. El único que cargaba a cuestas toda esa pesada carga de fatalidad, sobre todo cuando me di cuenta de que encarnaba las características físicas de las víctimas que atacó, violó y asesinó Luis Alfredo Garavito.

Debo aclarar que Kevin se hizo amigo por teléfono de Luis Alfredo Garavito a lo largo de un año y medio de largas conversaciones durante la prolongada cuarentena mundial obligada por la pandemia del covid 19. Una cuarentena que resintieron de manera especial todas las personas privadas de la libertad, porque les fue prohibido el escaso contacto físico que tenían con el mundo exterior. Circunstancia que pudo jugar a favor de esas largas conversaciones telefónicas que, a su vez, lograron que Luis Alfredo Garavito accediera a ser entrevistado en la cárcel de La Tramacúa por un equipo profesional de periodistas y a ceder los derechos de su historia al canal de Rafael Poveda.

Hay que decir, de paso, que esa amistad y esos derechos los estaba padeciendo Kevin en carne propia. Tanta cercanía y tanta camaradería, habían terminado por copar cada segundo de su cotidianidad, al punto de cambiar sus estados de ánimo, influir en su percepción del futuro y convertirlo en presa de ataques de ansiedad y pánico. Si alguien pudiera hablar de la mente de este psicópata con plena autoridad, sería este joven de 22 años llamado Kevin Pinzón: sabe a la perfección sus gustos, sus anhelos, sus sueños; conoce sus identidades, y ha visto cómo se transforma en un ser macabro y atemorizante, completamente desencajado y fatal, sin duda la verdadera cara que vieron esos más de 200 niños asesinados antes de morir y los más de 400 niños abusados, antes de convertirse en el asesino serial más temido de la historia de la humanidad.

Guardando todas las distancias del caso, es inevitable pensar en Truman Capote y la acuciosa reportería que hiciera para escribir A sangre fría, quizá el libro más famoso de uno de los escritores más contundentes, certeros y profundos que ha dado la literatura universal. Pero Kevin no escribe por ahora, es un reportero nato que piensa el mundo de manera audiovisual. A pesar de su juventud, sabe conceptualizar y es un analista casi quirúrgico del comportamiento humano; muy colombiano en su manera de pensar, es decir, no confía en nadie y siempre les da prelación a los peores pensamientos; como bien dijera Oscar Wilde en su momento: «Piensa mal y acertarás».

Sería imposible acercarse a este universo tan oscuro y complejo sin la ayuda de otros autores que han revelado pistas sobre la psique de los seres humanos a los que se les salta el taco de la cordura, de la conducta, y deciden arremeter contra el prójimo de una manera brutal. Desde las disertaciones de Raskólnikov, ese asesino revelado en su intimidad por Dostoievski; la revelación de la sombra del Doctor Jekill y Mr Hyde, que aún hoy en día es materia de estudio obligada en las facultades de psicología; el trabajo de reportería que hizo Truman Capote para desnudar a los asesinos de la familia Clutter, y la íntima relación que desarrolló durante las múltiples entrevistas que tuvo con Perry Smith, uno de los asesinos; la repentina pero lógica aparición del Mal en la ciudad que relata Mario Mendoza, en Satanás; la forma como Emmanuel Carrère cuenta cuando a Jean Claude Romande se le cae el castillo de naipes y decide asesinar a toda su familia; la aterradora saga de El silencio de los corderos, en donde Hannibal Lecter juega con la mente de sus captores; la condición humana de David Gilmour, asesino condenado a muerte en los años 70, contada con una inusitada compasión por Norman Mailer en La canción del verdugo, que resultó ser el libro más citado cuando se presentó la discusión sobre si revivir o no la pena de muerte en el estado de Utah. Cada una de estas obras me sirvieron para poder enfrentar un tema que hubiera querido evitar, como lo hemos hecho durante tanto tiempo en este país.

Y lógicamente tuve en cuenta la reportería que hiciera el equipo periodístico de Rafael Poveda con psiquiatras, miembros de la Fiscalía, el cti, periodistas de entonces; las entrevistas con familiares de los niños asesinados, sobre todo con las madres; la entrevista exclusiva con Luis Alfredo Garavito y mis conversaciones con Kevin y todo el equipo que intervino en aquellas entrevistas que se hicieron en la cárcel de alta seguridad de La Tramacúa de Valledupar. Claro que revisé muchas de las innumerables fuentes periodísticas que escribieron sobre el tema. Y también me apoyé en textos de psicoanálisis, para poder lidiar con este universo tan especial y tan terriblemente macabro: hablo del universo de un tal Luis Alfredo Garavito, y hablo del universo de un país llamado Colombia, la patria que engendró e hizo posible a este psicópata tan inhumano y tan tenaz en su embestida.

El resultado es este libro que tienen en sus manos. Una crónica novelada. Digo novelada porque decidí cambiar los nombres de las víctimas y traspapelar los hechos, de tal suerte que las familias no se sientan revictimizadas en este relato, pero que de alguna manera se vean representadas.

Desafortunadamente para todos nosotros, es una historia de ficción basada en hechos reales.

Tristemente reales.


PRÓLOGO DE RAFAEL POVEDA


ENTREVISTAR A LUIS ALFREDO GARAVITO FUE UN VERDADERO RETO PARA MÍ. Más aún cuando tengo un hijo de la misma edad que los niños que mató y torturó Garavito. Se lo dije en su momento y se puso furioso.

Tener a Garavito al frente es como montarse en la montaña rusa más vertiginosa. A veces se siente orgulloso, a veces se muestra arrepentido, a veces le noté cierta complacencia, sobre todo cuando se enteró de que tiene seguidores de otros países.

Mi tarea como director del proyecto, y nuestra tarea como periodistas, siempre tuvo un derrotero claro: los niños asesinados y los familiares de esos niños. Por eso no nos regodeamos en preguntarle los detalles de sus crímenes, que ampliamente ha contado a otros periodistas y que también está en los informes de la Fiscalía y las autopsias.

El trabajo de investigación que hicimos fue increíblemente exhaustivo y meticuloso. Tenemos más de 100 horas de grabación con familiares de las víctimas en todo el país, con fiscales y agentes investigadores, con vecinos, amigos compañeros de colegio de esos niños. Un material sin duda invaluable para futuras investigaciones sobre este caso.

Me queda una reflexión importante de todo esto. ¿Tenemos futuro como país? La verdad, no sé si hemos evolucionado en algo después de Garavito.

Este libro es el producto de nuestro equipo investigativo y la pluma de Cristian Valencia. Esperamos que aporte nuevas interpretaciones a este tema tan escabroso, y tan difícil para todos nosotros, los colombianos.


En este código QR encontrará material audiovisual inédito.
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I. EL ENCUENTRO


KEVIN RECUERDA QUE CONTESTÓ EL TELÉFONO Y ESCUCHÓ UNA VOZ ROBÓTICA QUE LO DEJÓ ATÓNITO: «Esta llamada proviene de la prisión de alta y mediana seguridad de La Tramacúa, de Valledupar. ¿La acepta?».

Estaba sentado en una banca de parque, a dos cuadras del canal donde trabajaba. Se levantó y comenzó a caminar en círculo, nerviosamente, antes de decir que sí, que la aceptaba. Del otro lado del teléfono un señor muy formal saludó con cortesías exageradas y luego preguntó si hablaba con el señor periodista Kevin P.

Kevin titubeó por un segundo antes de contestar. Le parecía mentira, sencillamente le parecía mentira que estuviera a punto de pegar su primer gran golpe como periodista con tan solo 19 años. Ignoraba que en esos momentos ya comenzaba una feroz competencia entre los medios más importantes del continente por conseguir los derechos exclusivos de la historia de «La Bestia».

—Aló, ¿sí me escucha? ¿Hablo con el periodista Kevin? ¿Aló?

—Sí señor, con el mismo —contestó por fin, acosado un poco porque el tono de formalidad del señor había desaparecido y ahora era una persona demandante, severa e impaciente; parecía que estuviera a punto de perder la compostura, colgar malhumorado y estrellar el teléfono contra la pared.

Ese cambio repentino de temperamento le produjo al joven Kevin un nítido escalofrío que le recorrió la médula espinal y le puso los pelos de punta.

—Habla con Luis Alfredo Garavito, mucho gusto, señor periodista, ¿en qué le puedo servir?

Kevin no entendía por qué lo estaba llamando. Dos semanas antes el sobrino y representante de Garavito le había dicho que su tío solo concedía entrevistas a medios internacionales: «No quiere saber nada de colombianos, porque los periodistas colombianos lo han maltratado mucho, y mi tío es una buena persona».

—Quiero que me conceda una entrevista, señor Garavito —dijo, directamente, Kevin—. Me interesa su punto de vista y no precisamente para juzgarlo, porque yo no soy dios ni juez. Solo quiero escucharlo y tratar de entender —terminó. Todo lo dijo en tono pausado, con mesura, aunque su corazón estuviera a punto de reventar; no sabía si por el miedo que le producía estar hablando con el asesino serial de niños más tenebroso de la historia o por la emoción de estar al borde de conseguir esa entrevista.

Del otro lado, se demoraría la respuesta unos segundos. Entonces Kevin sudaba frío mientras tanto. Contenía los deseos de hablar de más, porque eso había aprendido de algunos periodistas. Alcanzó a escuchar gritos con eco que provenían de los pasillos de La Tramacúa y quiso imaginar todo. La luz del atardecer en Valledupar, el calor y la brisa, la celda de máxima seguridad de Garavito. El olor y la opacidad de las cosas, porque pensaba que todo era opaco, que todo en el mundo de Garavito era opaco, sin brillo, polvoriento.

—Déjeme pensarlo, señor periodista y mañana le aviso.

***

Tres semanas después, a las 9 de la mañana del 21 de febrero de 2020, Kevin, Rafael Poveda —el director del canal—, y un equipo de periodistas estaban terminando de adecuar el auditorio de La Tramacúa para entrevistar a Garavito. Habían apagado los abanicos eléctricos para obtener una mejor calidad de sonido. Habían tapado las claraboyas con cartones negros y dispuesto un pequeño set de grabación con tres sillas en círculo, separadas entre sí por más de un metro. Tenían tres cámaras dispuestas y listas, además todo un dispositivo de iluminación en claroscuros. El efecto lumínico que lograron involuntariamente fue muy parecido al Saturno devorando a su hijo, aquella famosísima pintura de Francisco de Goya. Ninguno del equipo hablaba, cosa que hacía más angustiosa y eterna aquella espera.

De pronto, todo pareció detenerse para escuchar únicamente el grito de un guardia. Porque cuando mueven a Garavito desde su celda, tienen que desocupar absolutamente todos los pasillos. Y se oyen los pasos desde abajo, como almas que van en pena, que se arrastran por cada piso y cada corredor. Aun hoy en día, después de 22 años, la guardia teme que le puedan hacer un atentado. Kevin escuchaba amplificado por mil el sonido de cada puerta que se abría y se cerraba, el sonido de manojos de llaves al aire, los pasos de las botas militares sobre las baldosas. Su angustia creció tanto que por un momento revivió sus pesadillas de infancia y estuvo al borde de un ataque de pánico. Edward, el camarógrafo y su mejor amigo, se dio cuenta y lo calmó. Le recordó en voz muy baja que ahí estaban todos y que nada le iba a pasar.

Pero Kevin se había devuelto a las pesadillas de la infancia, que comenzaron cuando vio a Garavito por primera vez. Tenía seis años. Estaba jugando con sus hermanos en la cama de su madre, cuando ella encendió la tele justo en el momento en que aparecían en pantalla unos cráneos de niños en primer plano y una voz de ultratumba decía algo sobre el peor asesino de niños de la historia de la humanidad. Kevin recuerda que aquella noche no durmió. Dice que no pudo decirle a su hermano que dejaran la luz prendida y la puerta abierta. Le tocó hacerse el valiente. Pero la verdad fue que se quedó pensando en ese tal Garavito. Imaginó que se salía entre los barrotes, que llegaba a la esquina de su casa y que mordía los cachetes de su amigo Jaime, como un vampiro. Esa misma noche comenzaron las pesadillas. Al otro día no habló en todo el día, ni siquiera en el colegio. Y cuando pasaron tres días sin que pronunciara palabra comenzaron los tratamientos. En el colegio lo llevaron al psicólogo, sus hermanos inventaron juegos novedosos, llegaron primos de los pueblos cercanos, se lo llevaron a tierra caliente, su madre pidió licencia en el trabajo, pero nada pudo lograr que el niño Kevin regresara a ser el de antes. El mutismo le duró setenta días. En el mismo colegio de Suba y en la misma situación se encontraban dos niños de transición, cuatro niños de primero y dos de kínder. Todos habían visto aquellas imágenes y todos habían quedado traumatizados y todos tuvieron que recibir atención especializada. Es muy probable que los niños de toda Colombia hayan sufrido de miedo y alucinaciones a partir de aquel lejano 11 de junio de 2006, el día en que pasaron por televisión ese documental.

Y ahí estaba Kevin. Enfrentando a su fantasma con un poco de terror pero consciente de que nada le pasaría. Antes de que llegara Garavito al auditorio donde tenían el set de grabación montado, entró una avanzada de cuatro guardias a revisar cada rincón. Los periodistas tuvieron que someterse de nuevo a una requisa, aunque ya habían pasado por más de cinco controles desde la entrada. Una cárcel de máxima seguridad en Colombia no tiene nada que ver con las del primer mundo. No está en el último sótano más oscuro ni la celda está monitoreada las 24 horas por un sistema sofisticado de cámaras, y mucho menos hay una barrera inexpugnable de vidrio. Nada de eso pasa por estos lados. La cárcel de alta y mediana seguridad de La Tramacúa está a 10 kilómetros del hotel donde se hospedaron los periodistas. El último tramo es una carretera angosta y destapada que parece conducir al mismísimo infierno, porque a lado y lado solo hay tierra amarilla y calor. Tal vez sea el infierno. Uno que ni Dante pudo concebir, donde habitan y conviven los asesinos en serie. Y a pesar de tanta lejanía, y tanto descampado, y tanto calor; y tantos guardias de uniforme impecable, todos sabemos que se trata de una cárcel en Colombia, y que con unos cuantos pesos se obtienen algunos beneficios.

Garavito entró por fin al lugar de la entrevista, escoltado por seis guardias especiales. Venía con las manos esposadas adelante, amarradas a los pies por una cadena. Llevaba un balde amarillo enorme que le dificultaba aún más los pequeños pasos que podía dar debido a los grilletes que le sujetaban los tobillos. Llevaba gafas caídas sobre la nariz, que seguramente eran para leer, porque a sus interlocutores los miraba por encima de la montura, y ese gesto lo hacía ver en extremo desafiante, aunque la percepción de todo el equipo era que estaban frente a un anciano desvalido e inocente. Kevin se dio cuenta de que no medía más de un metro con sesenta y cinco. Todavía recuerda lo mucho que le llamó la atención que tuviera ojos verdes, y le impresionó un poco que tuviera un pequeño encono negruzco sobre el párpado izquierdo.

—Buenos días, señores periodistas —dijo, mientras los miraba a todos y cada uno por encima de sus gafas, abriendo exageradamente los ojos.

Acto seguido les dijo que traía unos refrigerios para que pasaran un buen rato, y les mostró que el balde estaba lleno de botellas de jugos y aguas y galguerías de paquete. Se portaba como un anfitrión que quiere dejar una buena impresión en la visita.

Poveda se presentó, y cuando trató de presentar al equipo, Garavito lo interrumpió abruptamente.

—¿Cuál de todos es Kevin? —preguntó.

Kevin levantó la mano, como en el colegio, y dio un paso al frente para saludarlo. Garavito tuvo que agachar un poco más la cabeza para mirarlo fijamente por encima de las gafas durante unos cuantos segundos, y luego pareció lamentarse por algo.

—No puedo creer que me haya dejado engatusar por un culicagao —murmuró como para sí mismo. Luego les sonrió a los demás y por fin se sentó donde le indicaron.

Después de que Juan Pablo, el sonidista, le puso el micrófono, hicieron varias pruebas de sonido, y le indicaron a cuál de todas las cámaras tenía que dirigirse. Garavito pidió una peinilla y un espejo. Se alisó el peinado y se miró desde todos los ángulos, antes de decir que estaba listo.

***

La entrevista comenzó. Garavito dijo que prefería que lo llamaran Luis Alfredo.

—Me siento mal cuando me llaman por el apellido porque la gente lo asocia con cosas muy malas —dijo. Lo dijo como si no fuera el Garavito asesino; como si desaparecieran todos sus crímenes con el solo hecho de ser nombrado Luis Alfredo.

Cuando Kevin estaba en el colegio, en 2012, hacían chistes macabros con ese apellido. Aún hoy los niños le temen a esa palabra, les produce risa nerviosa; en los colegios lo usan para insultarse, para señalar a un compañero que se ennovia con alguien mucho menor o para gritarles a los pervertidos de los parques. Porque es un apellido que Luis Alfredo Garavito maldijo. Y es una maldición que trasciende las generaciones.

Luis Alfredo Garavito es un hombre acostumbrado a las cámaras y los micrófonos. Desde aquella primera indagatoria en 1999 no ha dicho nada nuevo, pero hace sentir a todo el que lo entrevista que sus declaraciones son nuevas. No lo son. Siempre dice lo mismo con algunas variaciones. A veces suelta verdaderas joyas que darían para hacer un estudio de la mente del psicópata, pero casi siempre hace lo mismo. Sabe exactamente qué debe decir en cada momento. Es posible que se crea un dramaturgo avezado. De alguna manera entiende los tiempos del melodrama y la tragedia, como Shakespeare, aunque suene exagerado. Sabe llorar en el momento justo, llamar a la calma, arrodillarse, darse golpes de pecho y hasta rematar sus entrevistas con una oración o un salmo o una cita de memoria de un pasaje de la Biblia, incluso sabe en qué momento renegar o ponerse bravo. Ignora que a fuerza de repetirse frente a las cámaras ha ido develando sus tretas. Por ejemplo, cuando lo aprehendieron en abril del 99 se arrodilló y lloró, e imploró a Dios por su perdón y hasta rezó por las almas de los niños que había asesinado. Luego comenzó a confesar todos sus crímenes. Lo hizo cuando supo que ya lo habían identificado, porque inicialmente se presentó como Bonifacio Moreira Lizcano, un agente viajero muy contrariado porque le estaban vulnerando los derechos —con el nombre de Bonifacio se había inventado una vida entera y se la sabía de memoria—.

De esa maestría en el melodrama no estaban enterados todavía ni Kevin ni Poveda, el director del canal. Así que no cayeron en cuenta cuando Garavito le pidió a todo el equipo que elevaran una oración al Señor para agradecer por la vida y por los favores recibidos. Todos rezaron con algo de escepticismo y culpa. «Algo muy raro se siente con una oración dirigida por el hombre que violó y torturó y asesinó a más de doscientos niños», diría Kevin dos años después, cuando ya le conocía las artimañas.

Y como habían comenzado con aquella oración, al director le pareció lo más pertinente preguntarle por su Dios. Palabras más o menos, contestó que estaba en el camino de la salvación y que Dios lo había perdonado porque así es la misericordia divina. Luego lanzó su tesis increíble. Dijo que, para Dios, al menos para el suyo, una deidad hecha a su imagen y semejanza, no existen diferencias entre los pecados; que Dios perdona al que se roba doscientas bicicletas de la misma manera que perdona al que asesina doscientos niños.

Entonces Poveda repitió la pregunta de manera muy lenta para que fuera muy consciente de su respuesta y quedara grabada.

—¿Para Dios es lo mismo robarse doscientas bicicletas que matar a doscientos niños?

—Sí —contestó—. Para Dios no hay exclusión de pecados. Para la misericordia de Dios es lo mismo. Estoy en la misma categoría del ladrón de bicicletas. Pero eso, señor Don Rafael, la gente no lo puede entender —terminó su pequeño discurso, o declaración de principios, completamente convencido de lo que decía.

***

Aquella primera entrevista duró menos de media hora, porque en un momento dado a Poveda le dio por pensar en sus hijos en voz alta.

—Y pensar que yo tengo un hijo que tiene la misma edad de la mayoría de sus víctimas —dijo como para sí mismo.

Garavito se salió de la ropa enseguida. Se levantó enfurecido y les dijo que si habían venido a torturarlo pues hasta ahí llegaban. Que se sentía revictimizado, que ya había pagado con creces sus delitos, que por eso no le gustaba hablar con medios nacionales porque lo único que querían era señalarlo con un dedo inquisidor. De pronto se arrancó el micrófono y señaló a Kevin fijamente.

—Yo pensé que usted era un hombre serio, de palabra —le dijo en tono amenazante, mientras le apuntaba con el dedo como si fuera una pistola y lo estuviera abaleando.

Luego miró a los guardias y les hizo una seña para que se lo llevaran. Se fue manoteando y farfullando frases inentendibles. La manera como se comporta con los guardias de la prisión y en general con todo el personal que trabaja en La Tramacúa es la misma que usaría el dueño de una finca con sus agregados y sus capataces. «Él siente que la guardia de la cárcel es su esquema de seguridad personal», dice Kevin.

Garavito habla con marcado acento del Eje Cafetero. Un acento que abunda en ‘eses’ exageradas y en muletillas para cada frase. La preferida de Garavito es: ¿si me entiende? como si nadie le entendiera. Como si fuera un ente aislado que necesitara traductores. Y aquello tal vez sea verdad, hasta este momento nadie se explica su comportamiento infrahumano; nadie entiende por qué ni cómo ni cuándo perdió contacto con la humana condición.

Cuando abandonó el auditorio todo quedó en silencio. Del tipo de silencio que se instala después de un fuerte temblor de tierra, cuando lo primero que se hace es comprobar que todo está en su sitio, que no pasó nada grave y que todos están vivos. Después vino un suspiro. Apenas lograron sacar el aire comprimido de los pulmones, comenzaron a desmontar el estudio improvisado. Lo hicieron con rapidez. Querían salir lo más pronto de aquel lugar.

—Lástima —dijo Poveda—, pero no estamos aquí pa’ peinarle moños a semejante psicópata asesino. Lo intentamos —terminó como para sí.

El equipo en pleno, menos Kevin, hizo un gesto de descargo con los hombros, casi imperceptible: una historia más, una historia menos, ¿qué más da? Pero Kevin estaba tenso por muchos motivos. Porque pensaba que el mismísimo azar se lo había puesto en el camino para enfrentar y darles significado por fin a aquellas terribles pesadillas interminables que padecía desde que lo había visto en el documental de Pirry; y porque ya lo consideraba un reto periodístico. Un pulso que quería ganar.

***

Al salir de La Tramacúa, discutieron sobre la iluminación, sobre el encuadre, sobre cosas técnicas, como si hubieran hecho un acuerdo tácito para no hablar de la impresión que les causó Luis Alfredo Garavito. Menos mal aparecieron repentinamente los picos nevados de la Sierra Nevada, y todos se volcaron a hacer fotos y a manifestar su asombro por tanta imponencia. En realidad, estaban contando los minutos que los separaban de la ducha del hotel. Porque todos y cada uno querían quitarse esa sensación de asco y rechazo que les produjo haberle dado la mano. Si se hubieran detenido a pensarlo más de lo necesario, hasta les hubiera dado ganas de vomitar. Todos sabían quién era Garavito. Todos, aún los más jóvenes y en todos los lugares de Colombia, tienen grabado ese nombre como una amenaza en lo más profundo de su ser. Si alguien pronuncia ese nombre en voz alta, de inmediato los que oyen, arman y despliegan todos sus sistemas subconscientes de seguridad.

Cuando lo capturaron en 1999 en la ciudad de Villavicencio, los medios comenzaron a relatar los pormenores de sus crímenes. La atrocidad y la falta de humanidad con la que atacó a más de 200 niños, acabó para siempre con la poca tranquilidad que había en el país. Aún hoy es improbable que la gente no haga cara de asco cuando se le menciona el tema. Garavito genera una repulsión instantánea y casi todos quieren evitar hablar de eso.

Por alguna razón, que aún no sabría explicar, Kevin sentía una compulsión por enfrentarlo. Sentía que tenía que mirarlo a los ojos, incomodarlo, quitarle esa coraza inexpugnable que la sociedad le había dado y que él mismo alimentaba. Era el único de ese equipo que sostenía un duelo personal con Garavito. Los demás, aunque estuvieran acostumbrados a estar frente a frente con los criminales más peligrosos —que en un país como Colombia abundan—, jamás habían quedado tan absolutamente desolados con una entrevista tan corta. Estaban devastados.

—Lo peor de todo —diría Edward en la tarde, cuando pudieron conversar sobre el tema en un bar—, fue que me dio asco de mí mismo. Porque Garavito me pareció un viejito navideño, inofensivo y hasta querido. Me costó trabajo verlo como el monstruo que es.

A Kevin se le aguaron los ojos con esas palabras. Era verdad. Él también estaba esperando encontrarse con ese demonio asqueroso de su infancia.

—Uno quisiera que se les notara algo a este tipo de psicópatas — Comenzó a hablar entrecortado, como si lo hiciera consigo mismo—. Que ya estando en la cárcel se le viera sin máscaras y que tuviera el cuerpo lleno de ampollas purulentas y asquerosas. Mil llagas abiertas por cada niño que violó, torturo y asesinó. Pero no es así, y esto complica todo. Complica que a uno mismo le dé rabia y sienta esa sed de venganza a flor de piel. Parecíamos visitando a un ancianito, injustamente detenido. Qué mierda.

Así fue. Todos habrían estado más tranquilos si se hubieran encontrado con un diablo con cola y cachos, como dijo el propio Garavito. Con una maldita cosa. Pero como encontraron a un anciano con cara de jardinero pensionado, pues en eso radicaba fundamentalmente el miedo y el asco que les produjo.

Calificar a Luis Alfredo Garavito como monstruo o como bestia le quita de un solo tajo la condición humana. Y quitarle esa condición lo ubicaría en un plano fantástico e improbable, casi de cuento de hadas. Lo absolutamente terrorífico de una persona como Garavito es que es humano y, al menos física y superficialmente no se distingue del resto de los mortales. Ese es el terror que produce esta historia.

Alexander Solzhenitsyn, aquel notable escritor de Archipiélago Gulag, lo dijo bien clarito, en una conferencia que dictara en la Universidad de Lovaina: «¡Si todo fuera tan sencillo! Si en algún lugar existieran personas acechando para perpetrar iniquidades, bastaría con separarlos del resto de nosotros y destruirlos. Pero la línea que divide el bien del mal pasa por el centro mismo del corazón de todo ser humano».

***

Kevin era un novato sin título que apenas comenzaba un primer semestre en una academia de comunicaciones de barrio. Pese a no haber terminado bachillerato se las había ingeniado para convencer a la directora de aquella academia para que lo dejara estudiar sin el cartón de bachiller. Había entrado al canal por recomendación de una amiga que conoció en la iglesia, en la que también era primerizo, como primerizo era en la escuela de comunicaciones y en el canal. A la iglesia cristiana entró porque se sentía vacío, luego de tres años de andar vagando por el mundo, sin rumbo definido.

Cando Kevin cumplió ocho años sus padres se separaron y aquello lo desbocó un poco. Comenzó a pasear calles con un tío que le caía en gracia. Lo acompañaba incluso a las cantinas hasta altas horas de la noche. La música iniciática que acompañó las horas de aquel chiquillo no fue la de rondas infantiles. Fueron boleros de la bohemia nocturna, y música de carrilera, y canciones de cantina que poco a poco se le convirtieron en algo que bien podría llamar «su mundo». Se retiró del colegio a los 15 años, cuando terminó octavo y se dedicó a la vida de calle. A las esquinas, a la droga, a los negocios raros. Hasta que se reventó y fue a parar a un retiro espiritual de una iglesia que frecuentaba su tía preferida.

—Estudié en un colegio duro —dice Kevin—. Me tocó ver niñas de 12 años abortando en los baños; heridos de puñaladas; niños que enloquecieron de pronto; esquizofrénicos y locos; drogas de todos los calibres. Allá nos hicimos grandes muchos.

En realidad, nadie se hizo grande en ese colegio. Tan solo era un puñado de niños y adolescentes metidos a grandes, que pulían su cara de malevos, fingían de valientes y apretaban el pecho para caminar por aquellas calles. Una condición que en este país es casi como una epidemia. Exigir a los niños a que se vuelvan adultos a la fuerza, es parte del gran problema que cargamos. De la mala educación congénita que se ha perpetuado desde nuestro pasado más remoto. Por eso Kevin desde entonces se acostumbró a enfrentarse con cualquiera, a desconfiar, a proteger lo suyo. Muchas veces le tocó darse de trompadas con pandilleros para sentar un precedente; y claro que aprendió a leer las señales de la calle como ninguno. Como Kevin, en cada calle, de cada barrio popular de Colombia, muchos niños se hicieron, y se están haciendo grandes a golpe y porrazo, como si de eso se tratara la existencia. Niños que desde los seis o siete años fungen de señores de la casa o patrones del barrio. Niños inteligentes, sagaces, avezados en el arte de la supervivencia, pero niños, al fin de cuentas, abandonados por la sociedad entera y, obviamente, por el Estado.

Kevin tiene cara de niño travieso —aún hoy en día, finales de 2022, con 22 años recién cumplidos—. Es flaco, de estatura mediana, tiene enormes ojos negros y una manera de mirar que delata su picardía a cada instante. A veces mira como un vaquero viejo, de lado. Y a veces se queda en silencio, estático, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente sin pestañear. Y esto viene a cuento porque todas esas características físicas y de conducta, coinciden de manera asombrosa con las señales particulares de las víctimas que prefería Luis Alfredo Garavito. Uno de los más eminentes psicólogos forenses del mundo, dice que es casi seguro que esa sea la razón por la que aceptó esa entrevista. El mismo Kevin está seguro de eso. Parece que la mente perversa de Garavito no se detiene, aunque hayan pasado 22 años de encierro.

Muchos de los abogados que habitúan La Tramacúa, incluyendo una abogada que llevó su caso por un tiempo, y hasta los mismos guardias, dicen que Garavito «se goza» con la mirada a sus jóvenes carceleros. Vaya alguien a saber qué pasa por su mente. Quizá sea mejor no saberlo. En la primera celda que tuvo en Villavicencio tenía un letrero pegado a la pared, escrito en colores con letra grande sobre una cartulina: «Si aquel que habla mal de mí supiera qué pienso, entonces hablaría más mal de mí o peor».

Una declaración de principios que, viniendo de Garavito, produce escalofrío.

«Los psicópatas no se jubilan», dice Kevin, cuando piensa en eso.

***

Dos meses después de aquella fallida entrevista con Garavito, la pandemia estalló en el mundo. En Bogotá, se decretó la cuarentena total. Los periodistas del canal continuaron con su trabajo porque tenían permiso de movilidad especial en todo el territorio nacional. Pero en la medida que avanzaba la pandemia muchos se fueron enfermando. El staff se redujo al mínimo. Apenas quedaron unos cuantos dispuestos a conseguir historias en las calles. Kevin era uno de ellos. Como tenía apenas 19 se sentía inmune. Una de las historias que más éxito tuvo en el canal de Youtube, Testigo Directo, fue cuando se infiltró en el mundo de las fiestas clandestinas. Trescientas o cuatrocientas personas se reunían a puerta cerrada, sin mascarilla ni vacuna ni ninguna clase de protección, a brincar reguetón y jugar a la fiesta del fin del mundo. Pese a que Kevin se abstuvo de dar lugares y nombres específicos en ese especial, todos los periodistas del canal recibieron amenazas por esa historia. Hasta llegó una nota en donde les advertían que, si emitían la segunda parte de las Fiestas Clandestinas, iban a comenzar a matarlos uno por uno y el director tendría la culpa: «Le entregaremos descuartizados los cuerpos de sus lacayos periodistas», decía la nota. La historia de las fiestas clandestinas se volvió viral. Fue replicada en muchas redes sociales y en canales internacionales y aquello disparó la fama del joven periodista Kevin, que para entonces se sentía lejos de la historia de Garavito. Se había resignado, entre otras porque había alcanzado notoriedad mediática y eso, justa y únicamente, era lo que buscaba en primera instancia.

De todas maneras, su dicha no era completa porque las pesadillas regresaron después de dos años. Solo había sido un receso. Estaban ahí, agazapadas en su inconsciente, esperando el momento justo para aparecer de nuevo.

Para entonces recién se había mudado a media cuadra del canal, en compañía de Edward, su amigo del alma. Y justo cuando estaban decidiendo en dónde ubicar un enorme sofá que les habían regalado, sonó el teléfono. Era de la prisión de alta y media seguridad La Tramacúa. Kevin recuerda con especial nitidez aquella tarde:

«Eran como las cinco y estábamos con Edward organizando un trasteo, porque nos acabábamos de pasar a un apartamento, a media cuadra del canal. Decidíamos el mejor lugar para colocar el sofá cuando llamó. Primero me saludó con cordialidad. Luego comenzó con su cuenta de cobro. Que le había fallado, que jamás pensó que le hiciera eso, que él tenía forma de cobrármelo todo a ver si podía seguir siendo tan machito. Estaba desbocado, sin pausa, no tenía nada que ver con el anciano desvalido e inocente que visitamos dos meses atrás. No. Su voz era agresiva y su respiración entrecortada. Bufaba por ese teléfono como si fuera un animal acorralado y quisiera sobrevivir a fuerza de mostrar los dientes y lanzar dentelladas. Me insultó de una manera tan cruel, tan inhumana, que no sabría cómo repetirla. Había algo detrás de las palabras que me daba miedo, me producía escalofríos. Las palabras que usó para insultarme eran desconocidas para mí, y creo que para él mismo eran desconocidas. Su voz era tan distinta que parecía como si hablara otra persona. Entonces lo pude ver en toda su inhumanidad, en toda su crueldad, y pude rehacer en una milésima de segundo la forma como atacó a esos niños. Y recordé todo, recordé mis pesadillas y mis temores y tuve que sacar de mí otra vez a ese niño que enfrentaba la calle, que no le temía a nada y estaba lleno de rabia: lo mandé pa’ la mierda».

»—A mí no me venga a amenazar, psicópata hijueputa, que a mí no me asusta usted porque yo no soy un niño indefenso como los que mató. Haga lo que se le dé la regalada gana, pero no se le ocurra llamarme nunca más. Pero nunca más. Usted salió perdiendo mucho más que yo en todo esto porque usted está encerrado y yo estoy afuera. Acabó con la única posibilidad que tenía de tener quién lo escuchara —le dije a los gritos y colgué.

»Edward entendió que estaba a punto de desvanecerme y corrió por un vaso de agua con azúcar. Una corriente de frío exagerada me recorrió todo el cuerpo; un frío raro que me hizo pensar en presencias sobrenaturales y cosas así. Temblaba y tiritaba sin control alguno. Sentía que me estaba ahogando, que no podía más. Edward pegó su frente a la mía y me dijo que le siguiera la respiración, en uno, en dos exhala, en uno en dos inhala, en uno en dos exhala; y así fui recobrando el aliento; como si me fuera a morir justo ahí, en ese sofá que no miraba a ninguna parte en ese momento. Volví en mí. Miré a mi amigo y lo vi a punto de explotar en una carcajada que me contagió. Estallamos en una carcajada extraña, parecíamos locos, de verdad locos porque era una risa nerviosa y desacompasada, hasta que Edward dijo que lo mejor era acomodar el sofá mirando hacia la casa. Y eso fue peor. Nos quedamos en silencio, sin saber qué camino coger, ni qué decir.

»Y estábamos en ese silencio cuando el teléfono volvió a sonar. Lo dejé en altavoz mientras la grabación repetía lo de siempre: Esta llamada proviene de la cárcel de mediana y alta seguridad La Tramacúa. ¿La acepta? Creo que no habían pasado ni dos minutos desde que le había tirado el teléfono. Edward se decapitó en señas, como un mimo, para decirme que no la aceptara. Eso hice. Colgué sin decir nada. Nos quedamos inmóviles por ¿diez segundos, quince? Una eternidad que fue interrumpida otra vez por el timbre del teléfono, que nos hizo brincar del susto, como en una película de terror. Tenía miedo. Edward también. Me miraba como si fuéramos a morir mañana mismo de la peor manera. Le dije a mi amigo que fresco, que iba a contestar, que yo arreglaba todo. Contesté, acepté la llamada y lo puse en altavoz.

»—Perdóneme, joven Kevin —dijo Garavito apenas se activó la llamada—, póngase en mi lugar —continuó. Estaba hablando despacio, con el acento de anciano desvalido—. Me puse muy mal con esa entrevista que me hicieron. Pero no estaba bravo con usted sino con su jefe, entiéndame. Me tenía que desquitar con alguien.

»Me parecía increíble que me hablara de aquella entrevista como si hubiera pasado ayer mismo, a pesar de que habían pasado dos meses larguitos. Después entendí que los tiempos de la cárcel son así.

»—Dígame qué quiere, viejo, que estoy ocupado —le dije.

»—Es que usted tiene razón —dijo—. Perdí una oportunidad, pero arreglemos esto, dígame si lo puedo seguir llamando. Quiero hablar.

»Me quedé en silencio un rato. Y cuando el viejo ya se estaba lamentando en voz alta, le dije que sí, que podía llamarme para hablar y colgué.

»Volvió a llamar enseguida.

»—Y otra cosita, joven Kevin —dijo, ya con su tono normal, demandante—, le pido el favor encarecidamente de que no me vuelva a decir psicópata.

»Colgó.

»Me quedé mirando a Edward.

»—Ese hijueputa está loco —me dijo— Y es peligroso, así que pilas».

***

En esas primeras llamadas era un señor muy formal, muy decente. Le contaba cómo eran las cosas allá, en La Tramacúa, y se quejaba de la comida. A veces escuchaba que les decía a los guardias que si pensaban que eso era comida para humanos, que cómo se les ocurría traerle esa sopa inmunda, y esa carne dura, que se llevaran eso y que trajeran comida para gente, porque él era gente digna de respeto. De respeto, decía, y Kevin se quedaba mudo, sin entender nada. Claro que entendía que todas las personas eran dignas de respeto, incluso Luis Alfredo Garavito, pero si cruzaba esa información con los doscientos niños que torturó, violó y asesinó, o con los cuatrocientos que violó, su sistema entero entraba en crisis y no le daban las sumas ni las restas. Pero como tenía la obligación de mantenerlo en sintonía para que les concediera varias entrevistas exclusivas, y como presentía que de eso dependía su futuro, y como se lo había soñado, o «pesadillado» tanto, pues Kevin se quedaba al teléfono y fingía sonrisas o camaraderías que no existían, solo para que no colgara.

Las llamadas se hicieron habituales, con frecuencia al finalizar la tarde. Comenzaron a conocerse a partir de conversaciones insulsas. Casi siempre, Garavito hablaba de más, sobre todo porque Kevin le lanzaba una pregunta en apariencia ingenua y Garavito se despachaba a hablar durante una hora o dos.

Kevin decidió que comenzaría a recolectar material para hacer un gran especial. Secretamente pensó que, si se ganaba su confianza, seguro que al cabo de unos cuantos meses Garavito le daría la exclusiva. «A mí. A Kevin. Por el que muchos no daban un peso, apenas un novato con ínfulas», dice, cuando recuerda esos momentos. Reconoce que estaba obnubilado con la posible fama que esto le daría. Quería hacer algo mucho mejor que todos sus antecesores.

Convirtió la ventana de su casa en una cartelera. Escribió el nombre de Garavito en el centro y puso la única foto que no lo dejaría olvidar que el anciano con el que hablaba por teléfono era un psicópata peligroso: Garavito aparece en pantaloncillos, mostrando las quemaduras que había sufrido cuando casi muere incinerado en un cañaduzal. Kevin tuvo razón en elegir esa foto. Aquella risa de hombre invencible, era la manera como Garavito se decía, en ese lejano 1996, que nada ni nadie lo podía parar. Fue tomada por un vecino en Pereira. Garavito regresaba de asesinar a Charli, El niño de las gafas, en Buga; se había quedado dormido junto al cadáver y lo despertó el fuego. Recogió la ropa, la mochila y salió a correr. No se sabe cómo llegó a Pereira. Su compañera, Chela, le creyó cuando le dijo que se había acostado a descansar en un cañaduzal de Tuluá y que de pronto lo despertó el fuego. Obviamente ella no ponía en duda las palabras de su benefactor, porque si hubiera pensado solo un poco se habría preguntado por qué la ropa estaba intacta. ¿Cómo rayos se quemó todo el lado izquierdo del cuerpo sin que la ropa se quemara?

Un año después, Kevin lo estaría confrontando sobre esa foto, en el auditorio de La Tramacúa. Parece que lo que más le preocupaba a Luis Alfredo Garavito en esos momentos era que se le había quemado la plata.

«Eso fue un febrero. Venía del Putumayo. En estado de embriaguez me llevé a un menor para un cañizal y eso terminó prendido y me quemé. Me desperté con candela. Junto a mí estaba el cadáver del menor. Y encontraron doscientos mil pesos con los bordes quemados, pero yo llevaba dos millones de pesos. Solo alcancé a salvar setecientos mil. Cuando llegué a Pereira le dije a Chela que no quería ir al hospital y ella consiguió que me curara un hermano de una congregación religiosa que gesticulaba como un brujo. Me recuperé en quince días y me fui pa’ una cantina a beber. Entonces arreglé viaje pal’ Urabá».

Con esa foto en el centro, Kevin comenzó su investigación. Lo primero que quiso hacer fue ubicar a la familia de Charli, El niño de las gafas. Llamó a un colega periodista de Buga, que no vio problema en compartir información apenas se enteró de que ese Kevin era el periodista de Testigo Directo, el mismo que había hecho lo de las fiestas clandestinas.

Lizarazo ha dedicado su vida al periodismo. Tiene 76 años y continúa con una gacetilla de noticias en Buga. Cubrió el caso en su momento. Le contó que, a Charli, El niño de las gafas, lo habían encontrado incinerado como a los quince días, cuando entraron los tractores a preparar la tierra para una nueva siembra. Le dijo que no le prometía nada pero que iba a intentar conseguir el teléfono de los familiares. Y cuando empezó a contarle los pormenores de la autopsia, a decirle que el niño tenía las costillas rotas porque alguien había saltado sobre su pecho hasta reventarlo, a Kevin se le vino la imagen del Garavito que estaba en La Tramacúa, el anciano de apariencia inocente e ingenuo. El tono de Lizarazo se iba volviendo más y más débil en la medida que avanzaba en su relato, como si hubiera perdido la fe nuevamente, como si nada valiera la pena después de eso. Mientras tanto Kevin comenzaba a sentir ese dolor en el pecho como si fuera propio, un dolor que lo había despertado muchas veces desde que era niño. Estaban en ese momento de recogimiento, de duelo necesario, cuando el teléfono de Kevin empezó a titilar con una llamada nueva. Un número desconocido que insistía una y otra vez, como si fuera algo urgente. Kevin le dijo a Lizarazo que lo llamaría luego y marcó al número desconocido.

—Por qué se hace rogar tanto, joven Kevin —dijo Garavito del otro lado, apenas contestó.

Kevin sintió que se le iba el alma. No pudo sostener la llamada. Colgó y se fue a buscar aire a la terraza del canal. Marcela, la editora, lo vio tan pálido que alertó a los demás en aquella sala. Kevin tuvo que repetirse en voz muy baja, como si fuera una oración salvadora, que lo hacía por la memoria de esos niños. Lo decía una y otra vez y manoteaba por aquella terraza, mientras hacía ejercicios de respiración y lograba la suficiente calma para marcarle de nuevo a Garavito.

Garavito le dijo que ese era su teléfono privado, y le pidió discreción. Hablaron de la pandemia. Veinte reclusos y cuatro guardias tenían covid y estaban en condiciones críticas. Garavito cuestionó al Gobierno y delató su miedo a la muerte.

—Después de tanto trabajo pa’ estar vivo, joven Kevin, sería injusto morir por la negligencia de un gobierno que no ha hecho nada para conseguir las verracas vacunas —dijo enfurecido.

—¿Le tiene miedo a la muerte, viejo?

—A morir de esa manera sí, claro, quién no le tiene miedo a eso.

—¿Cómo le gustaría morir a usted?, ¿cuál sería la muerte ideal?

—De muerte natural, de viejito, como todo el mundo.

***

Esa última frase lo persiguió durante el resto del día, sobre todo porque se le venían ráfagas de los últimos momentos de Charli, El niño de las gafas. En ese justo momento entendió que, si quería seguir adelante con su plan con Garavito, tendría que acostumbrarse a esa doble vida. A ese doble registro de la realidad. Por un lado, buscar de manera instrumental la amistad de Garavito; por el otro, seguir con su investigación para cuando tuviera los derechos de la historia y lo pudieran entrevistar frente a las cámaras. Lo que no alcanzó a vislumbrar en ese momento es que estaba siguiendo los mismos pasos de Garavito, pero en positivo. Garavito también llevó una doble vida: la de un hombre entregado a los suyos, un juicioso vendedor ambulante que se esmera por salir adelante, y la del violador, torturador y asesino despiadado de niños.

Guardadas todas las diferencias, Kevin tiene cierto parecido a Truman Capote, en cuanto a la manera como se acercan a su objeto periodístico. Truman Capote hizo lo mismo con Dick Hickock y, sobre todo, con Perry Smith, los asesinos de la familia Clutter en Holcomb, Kansas. A Perry Smith lo convenció, quizá lo fuera también de manera sincera, de ser su amigo íntimo, el que le ponía el hombro para consolarlo, como almohadilla para evitarle una estrepitosa y profunda caída anímica.

Esa noche volvieron las pesadillas con una fuerza inesperada. Cuando despertó, sobresaltado en medio de la noche, se puso a llorar como un chiquillo. Y se le vino a la cabeza cuando tuvo la primera pesadilla en casa de su abuela. Recordó todo con lujo de detalles. Es probable que le haya sumado elementos a esa memoria en la medida en que todo lo concerniente a Garavito se ha ido acomodando en su mente como si estuviera llenando un álbum o completando el rompecabezas del inconsciente.

No había cumplido ocho años cuando lo llevaron a pasar una temporada en la casa de los abuelos a ver si se reponía de una buena vez de lo que le causaron las imágenes de ese documental de Pirry. Era una casa campesina en tierra caliente en las inmediaciones de Tocaima. Amplia, con cuatro habitaciones en galería, un enorme patio interior y un porche que rodeaba toda la casa, en donde también estaban durmiendo tres primos que habían llegado de Ibagué. La primera noche nadie se metió con Kevin. Lo miraban y lo trataban como si fuera de porcelana y se fuera a quebrar con cualquier cosa. Después de jugar un parqués desanimado la abuela los obligó a rezar el rosario con ella. Luego apagaron luces y se fueron a dormir.

Entonces soñó que caminaba por los surcos de un cañaduzal altísimo y que había un letrero grande que decía «Tuluá» en letras rojas. Se sentía asustado. En el sueño era un niño un poquito más alto, igual de flaco, con ojos grandes y grandes pestañas. Llevaba una camisa a cuadros, unos bluyines desteñidos y unos tenis azules. En el sueño no dejaba de mirar los tenis, y no dejaba de pensar que el señor que lo seguía se los iba a robar. También pensaba que le iba a robar la plata que había conseguido en el mercado; y contaba los billetes mentalmente porque con eso pensaba comprar lo del diario para la casa. El señor que lo seguía era un hombre delgado, no muy alto, al que no pudo verle la cara porque cada vez que quería voltear a mirarlo le caía una lluvia de puñetazos en la cabeza que le dolían mucho. Y cuando trataba de taparse la cabeza con los brazos, aquel señor gritaba, lo insultaba y le decía que lo iba a matar. En un momento lo jaló del pelo con fuerza para decirle muy pegado a la oreja que no se fuera a poner a llorar: «Sea hombrecito, hijueputa y camine callado», le decía. Y el pequeño creía que le pegaba porque quería robarle los tenis azules. Entonces miraba sus tenis, miraba las huellas acanaladas que iban dejando cuando se hundían en las partes blandas de la tierra. Lo único que escuchaba era el ruido de sus propios pasos, el roce de las hojas de la caña contra su cuerpo y el jadeo del señor que lo seguía. Un jadeo que era muy fuerte y desacompasado, como si estuviera enfermo. No había pájaros ni ratas ni gallinazos ni zarigüeyas, ni se oían carros ni se oía nada. Era el silencio absoluto. Parecía como si hubieran desocupado el mundo entero y que lo hubieran abandonado a su suerte con ese señor malo en medio de los laberintos de un cañaveral infinito. Ni siquiera le daban ganas de llorar ni de gritar.

Aquella pesadilla terminó en punta porque despertó cuando aquel hombre sin cara le mandó un puñetazo tan fuerte que lo dejó atontado y cayó al piso de rodillas. Kevin recuerda que cuando despertó corrió a buscar los tenis azules por toda la casa hasta que cayó en la cuenta de que no tuvo nunca tenis azules. Y recuerda también que esculcó el pantalón buscando la plata y que, por último, se fue al baño a buscar un espejo para ver el morado que le debió dejar semejante puño. Y que se juagó con agua las mejillas una y otra vez, y se volvió a mirar. Y recuerda que no respondió al llamado de su abuela cuando lo llamó por su nombre. Sentía que no se llamaba así y que esa no era su cara.

La abuela tuvo que venir por él. Lo encontró tiritando de frío y llorando entrecortado, sentado junto al inodoro.

—¿Cierto que yo sí me llamo Kevin? —le preguntó y se abrazó a ella con toda su fuerza.

Y la abuela le dijo que sí. Le contó detalles de su bautizo, que fue su madre la que insistió en llamarlo Ronald —ella quería llamarlo así en honor a una de las víctimas de Garavito, pero eso jamás lo supo Kevin—, y que a última hora su padre quiso que fuera Kevin.

—Y el cura dijo que volvieran otro día cuando estuvieran de acuerdo, porque no tenía tiempo pa’ eso.

—¿Dónde es Tuluá, abuelita? —alcanzó a preguntar Kevin antes de conciliar el sueño.

A la abuela no le pareció extraordinaria la pregunta, y le guardó la respuesta para el otro día, si es que se acordaba, o si el niño le preguntaba de nuevo. Le diría que Tuluá era una ciudad en el Valle del Cauca, en donde comenzaban los grandes sembradíos de caña de azúcar. Que estaba muy cerca de unas montañas enormes, mucho más altas que Monserrate. Le diría lo que recordaba de sus clases de geografía y de un paseo que hizo de recién casada. No le diría de la violencia que le tocó vivir a su padre a finales de los años cuarenta. Ni de las historias de terror que contaba cuando se emborrachaba, ni diría que lloraba frente a toda la familia como si fuera un niño, como si estuviera presenciando de nuevo los mismos horrores. La abuela se acostó con esos relatos en su cabeza. Y casi revienta en llanto cuando se le vino a la memoria la noche en que su padre contó que se hizo el muerto en medio de treinta hombres decapitados.

Aquella noche Kevin durmió con la cara enterrada en la almohada porque no quería ver nada. Temía que la realidad con su abuelita fuera el sueño y que de súbito despertara de nuevo en aquel cañaduzal. Al otro día se levantó muy temprano y salió de la casa a mirar el amanecer como un monje budista lo haría. Estático, inmóvil. Aunque estaba perplejo con tanta belleza no podía deshacerse de un sentimiento raro que le recorría todo el cuerpo; dice que era como un sentimiento de vacío, como de tristeza, como si tuviera hambre sin tenerlo, como si le hubieran sacado el estómago y todas las tripas. Y le dolía la cabeza y le dolían las piernas y le dolían las cuencas de los ojos y los genitales y los pies y las muñecas.

La abuela se inventó un paseo al río y se fueron a montar la olla del sancocho con los primos. Claro que se divirtió como un niño, jugaron a echarse agua, a aguantar la respiración y a rodarse por las piedras de las cascadas. Y cuando fueron a almorzar, Kevin de pronto salió corriendo como si hubiera visto un animal fantástico perderse entre el follaje. Los primos lo persiguieron hasta que lo encontraron junto a un árbol de chachafruto y comenzó a cavar con las manos, como loco.

—¿Qué está buscando, Kevin? —le preguntó su primo Luis para saber si le ayudaban.

Pero Kevin no dijo nada. Solo siguió cavando, y hasta agarró un pequeño tronco para ayudarse.

—Si no dice qué está buscando, no le ayudamos. Podríamos hasta traer la pala de la abuelita y hacer ese hueco bien rapidito.

—Mis huesos —dijo, en voz muy baja. Tan baja que ninguno de los primos estuvo seguro de escuchar lo que escuchó.

***

A José Tomás, víctima de Garavito en 1996, lo reconoció Altagracia, su hermana, por los tenis azules que le habían regalado de cumpleaños hacía menos de un mes. Lo tenían cubierto con una sábana blanca cuando ella llegó, pero los tenis estaban al ladito, como si se los hubiera quitado para descansar. Alguien había tumbado unas cuantas cañas y hecho una especie de nicho en medio del cañaduzal. De la carretera destapada hasta donde lo encontraron había veinte metros a lo sumo, pero no se veía nada desde allí. Había que entrar para descubrirlo. Los vecinos de un barrio popular cercano también se acercaron a curiosear porque se trataba de un operativo policial de más de veinte personas. Tenían acordonada la zona y nadie podía entrar al cañaduzal. Los curiosos sabían que algo muy grave estaba pasando porque los agentes y los forenses y los detectives salían meneando la cabeza, tratando de evitar el llanto, pero con los ojos hinchados, notablemente turbados por las imágenes que acababan de ver.

Altagracia dijo que ella venía a ver si se trataba de su hermanito, José Tomás, que había desaparecido ocho días atrás. La dejaron pasar con cierto respeto luctuoso. Los agentes la miraban con un gesto aterrado, casi de vergüenza, que no podían ocultar. No se trataba de la cara de pésame de los velorios. Todos tenían una mirada casi de pánico, casi de horror, un gesto de desesperanza que venía desde muy adentro, como si ellos mismos hubieran cometido el crimen. Cuando Altagracia vio los tenis azules supo que debajo de esa sábana estaba su hermanito. Los oficiales forenses le preguntaron si quería asegurarse. Ella dijo que no, como sin ganas. En ese momento estaba pensando en su madre. No sabía cómo darle la noticia. Eran las tres de la tarde de un 26 de mayo de 1996, recuerda ella, y estaba lloviendo más de la cuenta. No se lo perdona. No se perdona que un psicópata haya atacado a su hermanito. Pensaba que nada de eso hubiera pasado si lo hubiera acompañado esa tarde; si tan solo ella hubiera conseguido un trabajo para que el niño no saliera a vender periódicos después de llegar del colegio.

Altagracia caminó bajo la lluvia hacia el centro. Se detuvo en el puente Juan María a mirar pasar las aguas del río Tuluá, que por cuenta del invierno bajaba turbulento y golpeaba contra el empedrado de los jarillones como con rabia. No sé en qué pensaba, dice, creo que en las palabras apropiadas para contarle a todo el mundo lo que había pasado. Pero ella misma no tenía palabras porque tampoco sabía lo que había pasado. Tan solo sabía lo que le dijeron: que alguien lo había atacado de una manera brutal y que lo habían hecho sufrir mucho. Entonces pensó en su madre mientras miraba el río, y supo que solo había una manera de decírselo. José Tomás está muerto, diría, lo encontraron en el cañaduzal, por allá por Campoalegre; ahí estaban los tenis azules, mamá, los que le regalamos el día del cumpleaños, mamá. Altagracia se dio cuenta de que no sabía nada más porque no necesitó saber mucho más, pero seguro su madre le preguntaría por cada segundo, por la hora, por los nombres, por el estado del cañaduzal, por cada detalle. Entonces regresó corriendo hasta el cañaduzal. Cuando el oficial M. la vio acercarse con tanta prisa, bajo la lluvia, le pareció que había enloquecido, pero supo a qué venía. Lo vio en su cara. Entonces la abrazó y le dijo pausadamente que estaban haciendo unas pruebas forenses y buscando más indicios por todo el cañaduzal. Le pidió calma y luego la sostuvo del brazo mientras caminaban por los surcos empantanados. José Tomás estaba desnudo, boca abajo. Quiero verle la cara, dijo. Entonces el oficial M. volteó al niño con cuidado. Las cuencas de los ojos eran un hervidero de gusanos blancos. Le faltaba medio cachete, se le veía el hueso. Le faltaban los dedos gordos de los dos pies y no tenía genitales, se los habían cortado. Ella no supo qué decir. El oficial M. le dijo que había indicios para pensar que era un crimen de alguna secta satánica, que había otros casos en la región. Junto al cadáver de José Tomás encontraron varias botellas de un brandy, un licor barato, un destilado casero que por entonces vendían en las cantinas barriobajeras de todos los pueblos del Eje Cafetero; encontraron también unas páginas arrancadas de una biblia de bolsillo, con un versículo resaltado:

«Génesis 4:13-14. Y Caín dijo al Señor: Mi castigo es demasiado grande para soportarlo. He aquí, me has arrojado hoy de la faz de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré vagabundo y errante en la tierra; y sucederá que cualquiera que me halle me matará».

Mientras caminaba hacia la casa se preguntaba mil cosas, la misma pregunta repetida de mil maneras: ¿Cómo fue posible que lo trajeran hasta ese lugar sin que nadie se diera cuenta? Y miraba a los transeúntes como si fueran los verdugos de su hermano. Porque fue Efrén, el que se la pasaba en el café donde su hermanito vendía periódicos. ¿Cómo no se dio cuenta? Y también fue Tulio, el de los billares, y Andrés el de los dulces, y la señora Sara que vendía empanadas y arepas desde las tres de la tarde hasta pasada la media noche. ¿Cómo no lo vieron? Cómo fue posible que José Tomás pasara con un desconocido frente a todos y nadie se preguntara nada. Ella no entendía. Nadie entendía.

El niño llegó del colegio el jueves. Almorzó rápido. Dijo que no tenía tareas y salió. Dijo que iba a recoger periódicos a la agencia y que llegaba a las siete, como siempre. La agencia quedaba en el centro de Tuluá, junto a los billares. Todo el mundo conocía a José Tomás porque pregonaba las noticias como en el siglo XIX. Y como lo que pregonaba eran noticias de la crónica roja del país, a los tulueños les sonaba chistoso que un niño de ocho años gritara a todo pulmón y con voz cantarina cosas como decapitadooooo con unas tijeraaaaaas. Niño encontradooooo con ochentaaaaa machetazooooooos. Pero aquello no era chistoso. Era terriblemente triste y desesperanzador. Muchos pueblos de Colombia, como Tuluá y Trujillo, han convertido en cotidianidad todas las formas de violencia. Y nada les parece extraño a sus habitantes. Los muertos han bajado en volquetas, han bajado por los ríos, han bajado en mulas; muertos decapitados, empalados, marcados con los cortes macabros de la época de la violencia, mutilados de mil maneras. Cien, doscientos, cuatrocientos. Muertos y más muertos, todos muertos de matados.

Nubia sabía todo cuando llegó Altagracia. Ya me dijeron, le dijo. Que me lo mataron. No dijo más. Se quedó sentada en su mecedora de tomar el fresco por las tardes, como lela, con esa mirada perdida y angustiada de los que pierden la razón. Esa noche solo tenía ojos para una foto de José Tomás vestido de futbolista. Dice que miraba la foto y sonreía por dentro, porque solo ella sabía que a su niño le gustaba más el coro que el fútbol. La música le gustaba más que todo, dice. Esa noche se acordó de la vez que cantó ˇLos mandamientos del despechoˇ, esa canción de Darío Gómez que sonaba en todos los radios y a toda hora. Y que ella se desternilló de la risa cuando José Tomás agarró el molinillo como micrófono y comenzó a cantar a todo pulmón frente al espejo. Nubia se quedó allí sentada toda la noche, con la foto en la mano. Altagracia se fue a dormir tarde, dice, cuando ya no sentía el cuerpo y no tenía más para imaginar. Porque se lo imaginó todo. Hasta imaginó los detalles de la atrocidad con tanta precisión que casi pierde la razón. Solo quería irme de allí, dice, quería agarrar carretera, irme lejos. Y cuando le puso cara al verdugo lo maldijo, y maldijo a toda su progenie, a sus amigos, a los amigos de sus amigos. Maldita alimaña, dijo. «Quiero que se pudra en las llamas eternas del infierno, y que toda su prole sufra lo que sufrió mi niño, y que no pueda querer a nadie y que nadie lo pueda querer nunca en su maldita vida, y que muera de una enfermedad terrible y que su agonía sea larga y dolorosa».

Al otro día madrugaron a la Fiscalía. Que no tenían pistas, dijeron. A Nubia le entregaron las pertenencias del niño en una bolsita, pero no le dejaron ver el cuerpo. Los tenis azules, los pantalones de denim con bolsillos en la pernera donde le gustaba guardar la plata, y una camiseta de algodón que fue blanca, con un pequeño Chapulín Colorado pintado en el pecho, pero manchada con la sangre de su hijo. Sangre que se había secado y ahora era color café oscuro, casi cobriza. También le entregaron mil doscientos pesos y cuatro periódicos.

Al cadáver de José Tomás nadie le estaba haciendo pruebas. No hubo ningún equipo especializado encargado del caso. Nadie hizo pruebas de sangre ni nada de eso que sale en las películas de crímenes. El cuerpo permaneció cuatro días en una bandeja de acero inoxidable, metido en una nevera junto a una veintena de adultos asesinados hasta que las autoridades hicieron todos los papeles para entregar el cuerpo del niño a sus familiares.

Nubia recibió en silencio la bolsita con las pertenencias de José Tomás. Cuando llegó a la casa lo puso sobre la mesa y se quedó mirándolo. Eso era todo lo que quedaba de su hijo. Compró media botella de aguardiente y comenzó a cantar ˇLos mandamientos del despechoˇ como una loquita, en voz muy baja, y aquello sonaba como si fuera una oración: «El amor nace con su ley/ Cuando hace llorar de sentimiento/ Y por eso le quiero contar/ los Mandamientos del despecho».

Solo hasta el día siguiente abrió el paquete. Puso los tenis azules en el cuarto de José Tomás, y luego comenzó lavar la ropa de su hijo con urgencia, con ademán desesperado. Pensaba que si lograba quitar aquellas manchas de sangre las heridas de su hijo sanarían y solo tendría que sentarse a esperar su llegada. Lavó la camiseta toda la tarde hasta que logró quitar la mancha. Solo quedó una veladura rosada. Luego secó la camiseta con un secador de pelo y la dobló; y la desdobló, y la encarró junto a las otras camisetas en el clóset del niño, y luego la enzurulló, y después la escondió, hasta que la usó de paño de lágrimas. Entonces salió con prisa hacia la iglesia de San Bartolomé. Y la ofreció al Altísimo. Y se puso a lavar la camiseta otra vez en uno de los pilares de agua bendita. Con la bendición de Dios tal vez regrese mi niño, decía en voz muy baja, porque Dios todo lo puede. Y la gente comenzó a arremolinarse alrededor, sin saber qué pasaba. Una señora aseguró que la pobre estaba desesperada porque la habían echado del puesto, que ella era lavandera de la familia U. Hasta que llegó el cura Andrés y le dijo a la concurrencia que tuviera piedad, que ella era la mamá del niño que acababan de encontrar mutilado en Campoalegre. Y todos se persignaron y comenzaron a rezar una letanía para los difuntos, mientras Nubia seguía restregando la camisa contra el alabastro, y sus lágrimas se confundían con el agua bendita de aquella pila.

***

De tanto conversar por teléfono, Kevin descubrió, con algo de culpa, que compartía algunos puntos de vista con Garavito, y que tenían los mismos gustos musicales. Se asustó mucho con esos parecidos. Madrugaba a mirarse al espejo para comprobar que era una persona normal. Llegó a pensar que los trastornos psicopáticos podían ser contagiosos; que si seguía escuchando la misma música era cuestión de tiempo para que comenzara a sentir deseos de matar. Y esa idea empezó a perturbarlo. Como si estuviera siendo seguido por una sombra enorme que habitaba dentro de sí y que quería apoderarse de cada instante de su vida.

El temor de Kevin era un temor humano. Estamos hechos de luz y oscuridad. Luchamos por mantener el equilibrio entre esas dos fuerzas potentes. Justamente ahí estaría el origen de nuestros desequilibrios: en el hecho de tratar de esconder nuestras zonas oscuras, o de ignorarlas. Existe un mito sobre Goethe, difícil de rastrear. El mito asegura que dijo no conocer ningún crimen que él mismo no fuera capaz de cometer. Kevin apenas comenzaba a luchar con su sombra.

Edward le dijo que no se dejara ‘sicosear’, que ese viejo lo estaba ‘terapiando’ a su manera.

—Así son esos hijueputas, se le meten a uno por las rendijas; pero usted no tiene nada que ver con ese man. No se meta cosas en la cabeza, Kevin —le dijo Edward, casi como un regaño—. Piense, pero si se va a poner a comparar entonces hágalo con toda.

Gracias a esas palabras, Kevin logró controlar ese ataque de pánico que le subía de repente. Las palabras de Edward le sirvieron para que hiciera unas breves comparaciones. Se metió al baño, se enjuagó la cara con agua fría y se miró largamente al espejo. No tenía nada de parecido. Su mirada era la de siempre. Y no tenía el ojo caído ni tampoco cicatrices. También pensó que no tenían nada de malo sus gustos musicales. Se dijo mentalmente que a mucha gente le gustaba la música popular como a él, y que no por eso todos eran unos psicópatas asesinos como Garavito.

Aunque para entonces había avanzado solo un poco en su investigación, ya había leído El gran fracaso de la fiscalía, el libro de Aranguren, y un par de crónicas en internet, que relatan el seguimiento exacto de los crímenes de Garavito con lujo de detalles. El lujo de detalles, en este caso, es algo que cualquiera quiere evitar. Hasta Kevin, que había comprobado a lo largo de su vida que tenía un hígado lo bastante duro a la hora de ver cadáveres. Ese lujo de detalles hace entristecer al más valiente. Porque el modus operandi de Garavito fue la No compasión, la ausencia total de empatía por los niños; la No conciencia de que estaban vivos, ni del sufrimiento que les estaba causando. La indolencia más tenebrosa que alguien pueda imaginar. Trataba a los niños, a sus víctimas, como cosas, como marionetas de trapo que podía ultrajar a su antojo y abandonar cuando hubiera saciado su maldita compulsión asesina.

Ese día de la conversación con Edward, y como ya se había vuelto costumbre, Garavito llamó a eso de las seis y comenzó a hablar de su infancia, con algo de pesadumbre. Recordó que cuando tenía siete años, por allá en Ceilán, Quindío, todos los niños le tenían miedo al canto del trespiés, un pajarito despelucado que presagia la muerte, según la creencia popular de la región.

—Cuando yo era chiquito, allá en Ceilán, le teníamos pánico a ese tal trespiés. Si uno lo oía tocaba santiguarse y rezar un padrenuestro pa’ que el muerto no fuera un familiar cercano. Pero ya al final de mi infancia ni le paraba bolas a eso. Y hasta llegó el momento en que me quedaba quietecito cuando escuchaba ese canto; y hasta rogaba pa’ que el muerto fuera mi papá, a ver si dejaba de pegarle a mi mamá.

Luis Alfredo Garavito nació en Génova, Quindío, pero como a los dos o tres años la familia se trasteó a Ceilán, un corregimiento de Bugalagrande, en el Valle del Cauca. En ese tiempo era apenas un caserío en medio de las montañas, de clima templado, que apenas se estaba reponiendo de la época de la violencia, si es que se estaba reponiendo. Aún hoy en día se recuerda la masacre de 1949, cuando asesinaron a más de 150 personas inocentes solo por el hecho de ser liberales; y violaron a las mujeres y las empalaron y al pueblo lo quemaron. Cuando Luis Alfredo Garavito fue niño por esos lares, aún estaban reconstruyendo algunas casas, de las que incendiaron. Y aunque Garavito quizá no se acuerde de nada, el camino hacia la escuela era lo mismo que caminar por un cementerio, porque las casas estaban llenas de cruces, rezos y maldiciones. Es famoso el cuento de Gustavo Álvarez Gardeazábal, quizá el escritor que más sabe sobre esa violencia del norte del Valle. Ana Joaquina Torrentes es un cuento que bien podría ser una crónica. Cualquier fragmento, por breve que resulte, abunda en muertes de a machete y violaciones inclementes; he aquí un fragmento para esa memoria:

«(...) y en la de Domitila Aguado, la moza de don Leonardo Santacoloma, pararon siete, solamente siete, pero se metieron en las entrañas de las dos sirvientas de Domitila y en las nalgas de los tres pelados de don Leonardo y cuando ya acabaron, y pasaron los de la tienda de Jaramillo, los sacaron desnudos a la calle —no tenían más de quince años, blancos de cabeza grande y pelo rubio—, con su trasero sangrante, sus ojos llorosos, sus pies pisoteados y más de diez dispararon muy hondo en el corazón de Domitila Aguado cuando los tres pelados, Leonardo, Pedro José y John Jairo cayeron acribillados por las balas que hicieron eco en unas risotadas (...)».

La violencia partidista, como la bautizaron los historiadores, se terminó con el Frente Nacional, pero quedaron todas las rabias por cobrar. Nada se acabó. Los meros machos abundan en el norte del Valle y en todo el territorio colombiano. María Cecilia, madre de El niño de los mangos, brutalmente asesinado por Garavito en 1994 en Tuluá, contiene la respiración cuando se le pregunta por el padre de su hijo. No quiere saber nada de «ese señor», porque todas las lágrimas que tiene están reservadas para su niño Gabriel, y todas sus maldiciones están dirigidas a Garavito. Pero su vida entera es para lamentar, aunque nadie sepa su historia porque no la cuenta. O sí. Solo se la cuentan entre ellas, las muchas mujeres víctimas de este campo de machos en guerra, bautizados y confirmados por la iglesia católica; hombres que se santiguan cada domingo en las iglesias y que consiguen expiar todas sus culpas con golpes de pecho y tres padrenuestros. Y así se olvidan de las tundas que les dan a sus mujeres y a sus hijos; y olvidan los machetazos y los pistoletazos. En ese campo de machos lo femenino no cabe, ni las mujeres, no cabe ni siquiera una reflexión. Y el padre de María Cecilia estaba criado con esa norma. Creía que tener hijas era un estorbo del que había que librarse prontico. Cuando apenas tenía 12 años su padre la regaló a un vecino que acababa de enviudar y tenía una finca que atender. Era un hombre de casi sesenta años que la violó desde entonces, pero él decía que era su esposa, que en ese entonces equivalía a decir que era su esclava. María Cecilia tuvo tres hijos antes de cumplir veinte. Sus otras hermanas fueron regaladas también. A la menor, que tenía nueve años, la regalaron a un abogado caleño que no tenía sirvienta ni mujer. Y cuando se iba a trabajar, amarraba la niña de las patas de la cama, dizque para que no lo abandonara. Estamos hablando de los años ochenta, una realidad de finales del siglo XX que probablemente esté ocurriendo en estos precisos momentos en el campo colombiano. La guerra es tan protagónica que eclipsa las demás realidades. En un país en guerra solo parecen importar los muertos de esa guerra. Lo demás pasa a segundo plano.

—¿Alguna vez fue feliz en su infancia? —le preguntó Kevin de pronto.

—No todo fue una tragedia —contestó Garavito de inmediato, como si aún estuviera vislumbrando ese pasado—. Era feliz cuando llegaba mi abuela, o con las cartas de mi tía Sara, que vivía en Bogotá y me mandaba un billete de diez pesos de cumpleaños. Para mí la felicidad más grande era que llegara diciembre, por la cantada de villancicos, el alumbrado, la natilla y los buñuelos, o porque casi siempre mataban un cerdo. Y porque mi papá me contaba muchas historias de allá, de Junín, historias de la violencia y de los bandoleros de aquella época. Esos momentos fueron agradables. También fueron agradables los momentos cuando yo estuve en el colegio.

Kevin se quedó en silencio y le dijo que tenía que colgar. Recordó que muchos de los crímenes de Garavito fueron en diciembre. Gabrielito, por ejemplo, tenía ocho años cuando fue torturado, violado y asesinado por Luis Alfredo Garavito, un 23 de diciembre de 1994. María Cecilia le contó a Kevin por teléfono que el niño salió a vender unos mangos para conseguir la cena de Navidad. Que el niño le había dicho que traería tamales. Y no volvió nunca más.

Entonces a Kevin se le vino de nuevo el mundo encima. Aún no sabe con precisión si aquello que vio con tanta nitidez fue una pesadilla o una alucinación.

De nuevo se vio como un niño, como de siete años. Iba vestido con una camisa a cuadros y una pantaloneta. Llevaba una bolsa de mangos y los voceaba a los gritos por todas las calles de un pueblo. Cuando llego a la terminal de buses, un señor le dijo que se los compraba todos si le ayudaba a mover unos terneros a otro potrero. La cara del señor no la recuerda, pero la voz era la misma de Garavito. Recuerda que se metieron por unos guaduales y que cuando llegaron a un clarito el señor le dijo que le diera los mangos, y luego le pegó un puñetazo en la cara. Todo lo veía como si él mismo lo estuviera filmando muy cerca. Recuerda su carita de espanto, y recuerda que gritaba mamáaa con toda su fuerza, pero ese señor lo molía a patadas cada vez que gritaba; le pegaba y le gritaba que fuera machito, que los hombres no lloran. Le daba puntapiés en las costillas y en la cara. Y recuerda que se le lanzó encima apenas le sacó el aire de una patada en el estómago. En la pesadilla quería gritar, pero no podía. Ese señor le tapaba la boca con la mano, lo golpeaba y lo lamía por todos lados. Todo lo veía como si él fuera el camarógrafo, pero todo lo sentía en carne propia. Fue horrible, dice Kevin. Cuenta que en aquella pesadilla el señor comenzó a morderle los cachetes, que le arrancaba pedazos de carne y que parecía un monstruo asqueroso, con los ojos desorbitados y la boca llena de sangre; y Kevin vio y sintió cuando sacó un cuchillo y le chuzó el estómago varias veces, y que gritó con horror cuando de pronto le sacó una tripa larga y se la puso en el cuello. En ese momento Kevin se despertó con síntomas de un paro respiratorio. Hacía arcadas desesperadas por respirar hasta que entró Edward, lo levantó y lo llevó a la ventana mientras le decía que respirara tranquilo.

Los restos de Gabriel, El niño de los mangos, aparecieron tres años después en un cañaduzal a las afueras de Tuluá, junto a las osamentas de trece niños más.

***

El primer psicólogo que lo atendió se resistió a admitir que Kevin tuviera episodios psíquicos o paranormales sobre algunos de los asesinatos de Garavito —sí que los tenía con lujo de detalles, como si hubiera sido la víctima—. El analista dijo que no había de dónde saber tanto, que todo era inventado por él, porque esos datos eran demasiado precisos. Le dijo que en ninguna parte había descripciones tan precisas del momento de los asesinatos. Ni siquiera Garavito había confesado con detalle ninguno de sus crímenes. Así que el psicólogo le dijo que padecía de normales episodios psicóticos, y que esos episodios le producían ataques de pánico. Que todo era normal, si tenían en cuenta que llevaba poco más de siete meses hablando todos los días con el más siniestro y terrible asesino de niños de la historia de la humanidad. También le dijo que prefería que aprendiera a convivir con esos episodios, pero que tratara de descubrir los mecanismos que los detonaban. No le importó que Kevin le dijera que no era la primera vez que le sucedía. Las pesadillas las padecía desde niño. Se soñaba que era un niño distinto, que vestía distinto y en lugares distintos. Un niño solitario que era atacado de las peores maneras. Los psicólogos que lo vieron cuando era niño tampoco dieron con la terapia adecuada. Simplemente las pesadillas dejaban de suceder y aparecían cualquier día. Nadie sabía, ni el mismo Kevin, por qué regresaban.

Las coincidencias entre las pesadillas y los ataques de Garavito a distintos niños llegaron con la investigación que estaba adelantando. Aunque le parecía normal haber soñado con el ataque a Gabriel, El niño de los mangos —porque acababa de hablar con María Cecilia por teléfono—, no dejaban de inquietarle las otras pesadillas. No tenía idea de quién era El niño de los tenis azules, por ejemplo, que era una de sus pesadillas más recurrentes. Se prometió que a la próxima llamada le preguntaría por las víctimas.

Las conversaciones telefónicas con Garavito eran sobre trivialidades. Hablaban de la música que les gustaba, del Nuevo Testamento de la Biblia —que los dos se sabían casi de memoria—, o de la cotidianidad de la cárcel. Pero cuando llamó ese día, Kevin le preguntó por los motivos que tuvo para matar a esa cantidad de niños, con la intención de llevarlo hasta un lugar en donde podía preguntar si hubo un niño con tenis azules. En todo caso, Kevin andaba con pies de plomo con Garavito, porque estaba consciente de que no podía presionarlo en esa instancia. Que apenas consiguiera los derechos exclusivos de esa historia llegarían a La Tramacúa con todo el andamiaje periodístico, incluyendo al director, Rafael Poveda y, ahí sí, le harían las preguntas difíciles.

Obviamente, Garavito salió con la misma respuesta aséptica que había ensayado y puesto en práctica tantas veces como le habían preguntado. Una parrafada aprendida de memoria con la que pretende salir muy bien librado porque está convencido de que es una respuesta inteligente. Pero es todo lo contrario: resulta ser la comprobación escueta de su falta de compasión, la ausencia total de empatía por el otro, y la evidencia del enorme ego del narciso. En una entrevista que le concedió al reportero español John Sistiaga contestó de esta manera:

«Yo cometí una serie de conductas que infringen las normas penales y las morales, soy un ser humano igual a cualquier otro, con fallas, pero no me considero peligroso (...) cometí una cantidad de errores de los cuales estoy bastante arrepentido y estoy pagando una pena. Esto es duro».

Por lo general, carraspea antes de contestar a esa pregunta, como si estuviera ensayando un parlamento actoral. A Kevin le recitó la respuesta con la misma monotonía que se recita una plana de castigo por haber tirado basura a la calle:

—Soy un humilde campesino, un descamisado que tuvo unas conductas punibles que atañen hasta lo más profundo de la ética y la moral de la sociedad. Y lamento haber incursionado en ese estilo de vida —dijo Garavito, se quedó en silencio un momento y continuó—. Y le pido el favor, joven Kevin, que no me vuelva a preguntar lo mismo. Si usted quiere ser un buen periodista tiene que ser más creativo. Yo de usted estaría preguntándome por mi infancia, por mi familia, por saber quién soy yo; pero preguntar otra vez lo mismo no tiene sentido. Pa’ esa gracia vea la entrevista que me hizo ese español, o ese tal Pirry. Además, esas no son preguntas que se hacen los amigos, o ¿es que usted me conversa solamente porque quiere mi historia?

—Cómo se le ocurre, viejo —contestó Kevin tan rápido que pareció todo lo contrario; y sintió un silencio extraño del otro lado, como si Garavito hubiera perdido la confianza.

—Tengo que colgar —dijo Garavito—. Hablamos mañana, si acaso —continuó y cerró a llamada.

***

Al otro día llamó tarde. Iban a ser las diez de la noche y era la primera vez que llamaba a esa hora. Le dijo que ya no se sentía tan cómodo conversando con él, que tenía el presentimiento de que lo estaba utilizando. Kevin le dijo que lamentaba que estuviera preso.

—En momentos así es cuando los amigos se van a una cantina a escuchar música de verdad y a tomar aguardiente —le dijo Kevin. Se jugó esa carta.

Garavito agarró la cuerda de inmediato y comenzó a hablar. Le dijo que nunca había tenido un amigo, pero que le hubiera gustado salir con amigos a escuchar música de carrilera.

—Vaya cómprese un aguardiente y se lo toma conmigo. Lo llamo ahora. Y ponga música de la que nos gusta pa’ que cantemos.

Kevin siguió al pie de la letra las instrucciones. Se compró media de aguardiente y esperó la llamada. Tenía seleccionada una lista de reproducción perfecta para ese momento. A Kevin le pareció buena idea lo del aguardiente porque estaba padeciendo de la famosa languidez de la pandemia, una mezcla de desgano con inapetencia y desesperanza. Además de todo, estaba comenzando una relación con una compañera de trabajo, pero no iba bien. Ella no quería aceptar que Kevin estaba atravesando un momento psicológico difícil; no le creía nada; no le creía que hablaba por teléfono con Garavito. Se imaginaba otras cosas.

Garavito llamó nuevamente a las once de la noche. Dijo que iba a hablar en voz muy baja porque todos estaban dormidos y no quería que le pillaran el teléfono.

—Cuando yo era muchacho me iba pa’ las cantinas a emborracharme y escuchar música bohemia —dijo—. Póngame 'Sangre maleva' si la tiene, y déjeme oírla que hace rato no la escucho.

‘Sangre maleva’ es un tango de Alfredo de Angelis, apología al zurdo Cruz Medina, un hombre de arrabal. Garavito la cantó a destiempo para que Kevin escuchara su voz, pero lo hizo en voz muy baja. Al comienzo parecía que lloraba en cada estrofa, hasta que la canción comenzó a hablar de los valientes. Entonces envileció la voz hasta que se oyera pastosa. Kevin dice que era otra persona la que cantó: «Fue hombre entre los hombres, fue taita entre matones,/ Pasó su vida breve allá en el arrabal». Todo quedó en silencio cuando acabó el tango. Cuatro segundos después, Garavito pidió que le tocaran ‘Gabino Barrera’. Lo pidió a los gritos, como si estuviera en una cantina aporreando aguardientes contra la barra. Le dijo a Kevin que creció cantando a voz en cuello ese corrido, y que cuando la cantaba se sentía tan macho y tan borracho que le daba por salir envalentonado por todas las calles a buscar pleitos —o niños—:

Gabino Barrera no entendía razones andando en la borrachera
Usaba pistolas con seis cargadoras le daba gusto a cualquiera.
Usaba el bigote en cuadro abultado, su paño al cuello enredado
Calzones de manta, chamarra de cuero, traía punteado el sombrero.

En la medida que escuchaba las canciones iba perdiendo el juicio. Kevin sentía que se estaba emborrachando de alguna manera, y que en la medida que aumentaba su delirio ignoraba su encierro de barrotes y súbitamente empezaba a habitar los barrios bajos que tanto le gustaban. Era casi imposible que estuviera bebiendo algún tipo de licor. No porque sea imposible que alguien entre una botella de aguardiente o güisqui o ron a La Tramacúa, sino porque Garavito sabe que si se bebe un trago no puede parar. Kevin a veces cree que estaba borracho cuando casi se suicida a punta de cabezazos contra los barrotes en el 2021. Que en esa ocasión regresaron sus demonios, solo que en aquella ocasión se ensañaron contra él mismo, porque no podía descargarlos contra ningún niño.

Kevin tenía una libreta en donde anotaba lo que le parecía importante, y toda esa información la iba organizando por temas. A veces grababa las conversaciones y se tomaba el tiempo de transcribirlas. Tenía carpetas abiertas con rótulos distintos, como infancia y adolescencia; los padres y la familia; Dios y el arrepentimiento; los trabajos; el demonio y el mal; música y cantinas; ídolos y héroes. Estaba segurísimo de que, si continuaba como hasta ese momento, conseguiría los derechos. Y cuando eso pasara, podría entregarle una excelente investigación a Poveda.

Cuando Garavito le pidió 'El ausente', de Pastor López, Kevin le dijo que mejor otra primero, que no tenía ganas de música pachanguera. Lo que no quería era escuchar esa primera estrofa porque sentía ganas de vomitar. Le parecía increíble que pidiera justamente esa canción que decía «Todas las mañanas/ Veo una ancianita/ Muy desesperada/ Preguntando por su hijo». Porque a Kevin le daba por pensar en las madres de todos esos niños. Aunque no las conociera aún, se las imaginaba. «Despertarse con esa ausencia tiene que ser muy hijueputa», dice Kevin.

—Conocí gente muy peligrosa en esas cantinas, joven Kevin. Gente que no se le arruga a nada. Muchos de ellos están muertos, pero los que están vivos todavía son mis amigos. Más de uno me debe un favor en este mundo.

Claro que era verdad. Fue en las cantinas en donde conoció malevos de todas las estirpes. En alguna ocasión confesó que conoció algunos sicarios en una güisquería de Trujillo; que ellos le compartieron trucos de magia negra para que no lo tocaran las balas, para que no encontraran los cuerpos. Que gracias a ellos —dijo así exactamente, dijo «gracias a ellos»— comenzó a amputarles a los niños los dedos gordos del pie. Garavito a veces no se da cuenta de lo que dice, ni cómo lo dice. Puede estar muy atento a las cámaras y sabe cómo hay que contestar, pero se le van algunas palabras en donde se asoma el psicópata que lo habita y que, por ahora, mientras está preso, tiene contenido. De todas las osamentas que han sido analizadas por los cuerpos técnicos de policía, en cuarenta de ellas jamás encontraron los huesitos de los dedos gordos de los pies.

—A mí no me viene a chimbiar cualquier niño, no señor. Siempre me he hecho respetar. Desde chiquito. Se me metió que usted quiere problemas conmigo. ¿Es así, joven Kevin? ¿Usted quiere problemas conmigo?

Kevin pensó en Charli, El niño de las gafas; y recordó que cuando era chiquito las pesadillas le quitaron el habla; y sus ataques de pánico. Y todas y cada una de las fotografías de los niños asesinados; y recitó mentalmente apartes de una crónica de la española Aiende S. Jiménez, que dice textualmente así:

«Primero los amarraba y después se dedicaba a golpearlos: les daba patadas en el estómago, el pecho, la espalda y la cara; les rompía las manos a pisotones; les daba puñetazos en los riñones; y les saltaba encima para romperles las costillas. Luego sacaba un cuchillo y un desatornillador, y los mutilaba. A otros, además, los violaba, y aseguró que alcanzaba el clímax cuando los degollaba con un cuchillo. Después los abandonaba en descampados, donde se encontraban decenas de cadáveres juntos. En ocasiones tan solo aparecían los restos óseos de los pequeños».

—¿Sabe qué, viejo? Dejemos esto hasta aquí. Usted es un viejo enfermo y paranoico y, ¿sabe qué? La verdad tengo cosas mejores por hacer que pasármela escuchando sus chocheras. Y claro que lo escucho con interés sincero, pero es claro que quiero una exclusiva. ¿O qué? O es que somos los mejores amigos porque nos vimos una vez y hemos hablado por teléfono otras tantas. Dejamos esto aquí, me olvido de la exclusiva y usted olvida que nos conocemos. Adiós. Y otra cosita, viejo: si va a mandar gente a joderme, créame que yo tengo como joderlo a usted. No olvide que usted está encerrado y no olvide que soy periodista. Y no me diga una palabra más. Solo cuelgue y váyase a dormir como si nada.

Colgó. Estaba tranquilo. Sintió que se había quitado un enorme fardo de encima. Ya no tendría que escuchar esa voz día tras día. Porque no hubo una sola llamada en donde no pensara que era la misma voz que habían oído los niños. Que con esa voz les prometió algo, y que esa voz se transformó en bramidos de animal inmundo cuando los atacó.


II. LOS VIAJES


PARA NOVIEMBRE DEL 2020, Poveda le dijo a Kevin que en todo caso harían un documental sobre Garavito, así no tuvieran la exclusividad de los derechos. Que tendrían que hacer una reportería exhaustiva para encontrar a los familiares de las víctimas. Poveda había escuchado que, según las cuentas carcelarias, Garavito estaba próximo a recuperar la libertad; y su agudo olfato de periodista le decía que era cuestión de tiempo para que esa información comenzara a circular como un murmullo en el ambiente mediático; cuestión de tiempo para que las programadoras más importantes, incluso plataformas internacionales, comenzaran a buscar a toda costa la manera de hablar con Garavito para ofrecerle un dinero por su historia.

Hay que decir, que ese año de pandemia fue un detonante perfecto. Durante todo el año de cuarentena, la industria que más se fortaleció fue la del entretenimiento. La mayoría de las personas en el mundo se dedicó a consumir series de televisión, películas y documentales, casi de manera compulsiva. Las condiciones de encierro, el trabajo en casa y la virtualidad fueron los ingredientes exactos que necesitaban plataformas como HBO, Netflix o Amazon Premium, para que las suscripciones se multiplicaran exponencialmente en la medida que la desesperanza aumentaba. Total parcial: para finales del 2020 casi que habían agotado todo lo que tenían en la parrilla de programación para estrenar y estaban en busca de nuevos contenidos.

Empezaron entonces a comprar de todo, en todos los países. Guiones, capítulos piloto para series malas, buenas y regulares. Y cuando la espuma bajó un poco, se dieron cuenta de que la audiencia en general se inclinaba de manera radical por las docuseries —un término acuñado de afán, que obviamente resulta de la unión de las palabras «documental» y «serie»—. Y si la docuserie tenía que ver con el famoso true crime, es decir, con la vida y obra de los peores psicópatas o sociópatas, el éxito estaba garantizado. Son muchas las que han surgido en el mundo. Muchas. Y detrás de cada asesino en serie o psicópata, las víctimas pasan como actores de reparto o figurantes, cosa que ha sido criticada, con razón, por los familiares de las personas inmoladas.

¿Por qué razón la vida y obra de los asesinos en serie resulta tan interesante para la gran mayoría?

Puro morbo, dirán algunos. Pero hay algo más allá de esa palabra tan manoseada. A lo largo de la historia ha existido una atracción por el mal, por lo maligno, por lo oculto. Una atracción que tiene que ver con la composición más elemental de la geografía humana, con la secreta certeza de que estamos hechos de la misma pasta que la de los asesinos en serie. Así que queremos saberlo todo, queremos ver el momento justo en que ese asesino se desprende de la comunidad humana, se despoja de toda empatía por el prójimo y deja que su ego lo domine hasta convertirlo en un monstruo inatajable, tenaz en la embestida, inmoral; queremos saberlo todo para estar a salvo de nosotros mismos. Que nos muestren el abismo al que somos propensos. Es famosa la sentencia de Carl Jung: «Nadie se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo consciente su oscuridad». Podría ser, pues, que tanto interés por «lo maligno», sea la manera como podemos ver, en condiciones seguras de laboratorio, las posibilidades más oscuras de nuestra propia humanidad. Para mantenerlas vigiladas y controladas, claro está.

El éxito de El silencio de los inocentes tocó la primera alarma. Hoy en día las historias de los asesinos seriales venden millones de dólares. En 2021, el eslogan publicitario de una plataforma decía: «Si estás dispuesto a enfrentarte cara a cara con el mal, déjanos que te mostremos el camino». Las series true crime están arrasando, mucho más después del éxito desbordado de la historia del asesino de Milwaukee, Jeffrey Dahmer. Las familias de las víctimas están devastadas porque ahora resulta que el asesino de sus hijos es más famoso que Madonna. Camisetas y cachuchas del asesino inundaron el mercado. Las gafas de Jeffrey Dahmer se remataron por más de 150 mil dólares. El merchandising de lo sádico parece ser un sino de estos tiempos, algo que resulta, por lo menos, preocupante.

Ha sido tanta la fanaticada por estas docuseries que, en 2021, el escritor y ensayista español Vicente Garrido Genovés escribió el libro True Crime, la fascinación del mal. En el prólogo lanza varias hipótesis sobre la atracción por este tipo de historias. He aquí un pequeño aparte:

«Finalmente, y como trasfondo, está la naturaleza humana. Un buen true crime documental o de ficción (basado en hechos reales) habla de nosotros, de nuestros miedos y esperanzas, de nuestras virtudes (coraje, tenacidad, sentido de la justicia, empatía, sacrificio, responsabilidad, amor, redención) y debilidades (envidia, odio, celos, ambición desmedida, miedo egoísta, traición, deseo de poder y de placer sexual ilegítimos). En suma, habla de lo que ha tratado la gran literatura desde siempre».

La fascinación por estas historias es tan vieja como la humanidad. Todos quieren detalles. La literatura, como bien lo dijo Garrido Genovés, se ha atrevido a pasar las fronteras y alumbrar esas zonas oscuras. Desde los relatos de Edgar Allan Poe, que con cuentos como Los crímenes de la calle Morgue, El Gato negro o El corazón delator, develó que al gran público le atraía el mal, lo bizarro; asomarse a la psique de los asesinos y su crueldad, quizá para tratar de entenderlos y entenderse. Unos años después, Dostoievski escribiría Crimen y Castigo, un viaje tenebroso a la mente de Raskólnikov, que asesinó a una usurera de manera despiadada, pero no pudo con el peso de la culpa. Raskólnikov puso a prueba y descalificó los métodos policiacos de investigación, y sobre todo descubrió con terror que podía caminar por la calle sin que nadie notara que era un asesino cruel. Garavito descubrió eso mismo con el primer niño que violó, pero pasó de largo por la culpa y quiso más, siempre más.

A Kevin le habían recomendado unas cuantas novelas. Leía poco en ese entonces, pero leía. Su escritor de culto es Mario Mendoza. Desde que leyó Satanás quedó sellada esa alianza. Mantenía la novela al alcance de la mano, junto a la cama. En esa lista silenciosa de lectura de la mesa de noche, también estaba A sangre fría, porque todo el mundo comparaba su «amistad» con Garavito con la que hubo entre Truman Capote y Perry Smith. También tenía El asesino del zodiaco, de Robert Graysmith, la historia de un asesino múltiple que azotó el estado de California entre 1969 y 1974 y jamás fue capturado. Y estaba leyendo El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde, la icónica novela que Robert Louis Stevenson escribió en 1886 y que aún hoy sirve de texto iniciático para estudiar la psique humana. Se trata de la historia de un prestigioso médico científico, que al tomar una pócima de su invención se convierte en un terrorífico monstruo demoniaco. Le impresionó de muchas maneras esa novela, y claro que comparó al doctor Jekyll con la historia de Garavito, que en la última conversación se había transformado de manera sombrosa en Hyde, en su otro yo oculto, en el monstruo despiadado. La voz y las palabras que usó cuando lo amenazó de muerte, eran completamente diferentes a la voz y las palabras que habituaba el Garavito convicto, el arrepentido, el convertido al cristianismo.

Obviamente Kevin quedó a cargo de la investigación general. Para entonces había estudiado tanto el caso Garavito que se lo sabía de memoria. Había leído expedientes, informes forenses, crónicas reportajes y noticias; había visto los documentales televisivos emitidos hasta ese momento. Sabía tanto del caso Garavito que en el canal le decían «La Biblia del terror» no solo por lo que sabía sino porque se había convertido en una persona taciturna y alelada.

A partir de ese momento, Kevin comenzaría a recorrer el país en busca de los familiares de las víctimas; también visitaría en lo posible cada lugar en donde encontraron osamentas de niños; quería seguirle los pasos al Garavito que aterrorizó a Colombia por más de una década. Se volvería nómada también para verle la cara a ese demonio. Mirarlo de frente, aunque fuera en retrospectiva.

***

A Villavicencio viajó en compañía de una señora que Poveda contrató para que hiciera un seguimiento jurídico del caso. Se fueron en una camioneta de la empresa: una Ford Escape del año, en perfectas condiciones. Citar aquí el estilo y modelo del auto no es con la intención de promover una marca ni nada por el estilo. La cita es porque resulta inexplicable que un carro en esas condiciones se haya quedado sin frenos en la bajada a Pipiral, justo cuando pasaban por el viaducto más alto y más extenso. Para quienes no conocen el viaducto, es necesario que sepan que es un puente curvo, a ciento veinte metros de la superficie, con voladeros a lado y lado. Cuando trataron de entrar a la curva a una velocidad adecuada, los frenos no respondieron. Kevin no dijo nada en el momento. Tan solo maniobró el carro como pudo para mantenerse sobre el puente hasta que salieron otra vez a tierra firme, en donde comenzó a bombear lo frenos con calma; y los frenos regresaron como por arte de magia. Solo entonces detuvo el auto y le contó a la señora.

—Casi nos matamos, mi señora —le dijo —; justo en el puente los frenos no respondieron.

La señora sacó una estampita de San Miguel Arcángel, rezó una oración en silencio y la dejó sobre la consola cuando retomaron el viaje. Obviamente terminaron de bajar a menos de veinte kilómetros por hora.

—Si pasa de nuevo nos tiramos del carro, mi señora —dijo Kevin.

Y la señora comenzó a rezar otra letanía al arcángel San Miguel.

«San Miguel arcángel, defiéndenos en la lucha. Sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del demonio. Que Dios manifieste sobre él su poder, es nuestra humilde súplica. Y tú, oh príncipe de la milicia celestial, con el poder que Dios te ha conferido, arroja al infierno a Satanás, y a los demás espíritus malignos que vagan por el mundo para la perdición de las almas. Amén».

—Fue obra de ese demonio —dijo de pronto—. No quiere que vayamos a Villavicencio. Nos quiere matar —continuó, mientras miraba la carretera fijamente y se agarraba a su silla con las dos manos.

Kevin no dijo nada. «Tampoco pensé en eso, ¿sabe?», dice cuando recuerda el momento exacto. «Pero si presentía que algo iba a pasar en Villavicencio».

Llegaron a las dos de la tarde. Tenían una entrevista con uno de los que dirigieron la investigación cuando capturaron a Garavito. El nombre, quizá, sea olvidable, porque no hay de qué enorgullecerse en este caso. Garavito violaba niños desde 1982, asesinó niños desde 1992, y fue capturado en 1999, casi 200 niños después del primer asesinado, 400 después del primer niño violado. El señor investigador X. les dijo que cuando capturaron a Garavito, llevaba cuatro años encontrando cadáveres de niños en los alrededores de Villavicencio, muchos de estos en un lote que está por el anillo vial, cerca de Almaviva, a solo unas cuadras del Parque Los Fundadores. Que la única hipótesis que manejaban era la de una secta satánica. La misma hipótesis que manejaban en Pereira, en Armenia, en Manizales, en Trujillo, en Tuluá, en Palmira. La agencia de noticias Reuters enviaría esta noticia al exterior el 11 de noviembre de 1998; de inmediato replicada por el diario El País de España:

«La Policía colombiana investiga si al menos 13 niños de distintas edades han podido ser asesinados en un ritual de magia negra en la región de Pereira. Huesos y calaveras de los menores fueron encontrados en el campo por un pastor. ‘La principal hipótesis en la que estamos trabajando es que se trate de un ritual satánico’, explicó uno de los investigadores. Los niños pudieron ser secuestrados en otras regiones del país. La Policía secreta colombiana advirtió recientemente del incremento de prácticas de magia negra en la región cafetera de Pereira».

Y si así fuere, si de verdad una secta satánica estuviera matando niños, entonces ¿hasta ahí llegaba la investigación? ¿Con esa respuesta inventada quedaban satisfechos? Una secta satánica que mató niños durante cuatro años en Villavicencio y que nadie identificó; una secta satánica que dejaba los niños muertos a la intemperie, casi siempre en los mismos lotes desocupados. Una secta satánica sin cara, que equivalía a lo mismo que decir un Objeto Volador No Identificado. La respuesta que escondía la justicia de entonces era esta: No tenemos ni la más remota idea de quién está matando los niños, y tampoco tenemos la más remota idea de cómo se hace una investigación.

Es muy importante decir que a Garavito lo capturaron porque un indigente intervino en el momento justo en que estaba al borde de violar a un niño. «Ya le había quitado la ropa», dice el indigente. Cuando lo rescató, el niño tenía hematomas tremendos en la cara, en el estómago y en las piernas. Estaba tan reducido, tan sin esperanzas, que lloraba entrecortado. Le contó que había pedido auxilio con toda su fuerza, pero que como nadie respondió a su llamado pues ya se daba por muerto. El lote estaba en ese entonces lejos de barrios residenciales. Era un descampado, un rastrojo entre grandes negocios, como Casa Toro y Almaviva, que a esa hora estaban cerrados. Garavito también estaba desnudo cuando el indigente lo vio: «Cuando vi que se estaba masturbando frente al niño, y que el niño estaba como amarrado, le pegué una pedrada en la espalda», dijo el indigente. Aquello fue verdad. El niño aprovechó el desconcierto de Garavito, se deshizo de los amarres de las piernas y echó a correr hacia donde estaba el indigente. Garavito los persiguió de cerca, todavía en calzoncillos. Gritaba cosas inentendibles; estaba completamente desbocado, salido de sí mismo. Eran las cinco y media de la tarde.

A eso de las siete y media de la noche capturaron a Garavito. Ya iban a dar por terminada la búsqueda cuando vieron a un señor caminando sobre la berma oscura. «Ese es», dijo el niño. Lo detuvieron. Se presentó como Bonifacio Morera y exigió respeto por sus derechos ciudadanos. Se lo llevaron en todo caso porque el niño insistió en que ese era. El indigente también lo reconoció, pero le dio miedo ir a la comisaría. Los indigentes no quieren estar ni de paso por una comisaría. Siempre piensan, con razón, que saldrán a deber.

Con ayuda del agente investigador x., Kevin consiguió ubicar al sobreviviente. Lo llamó por teléfono y conversaron largamente por teléfono. Quedaron de verse al otro día en la cafetería Miraflores, en el centro de la ciudad. Para efectos de esta narración, el sobreviviente se llamará Pedro, porque está harto de que su nombre completo salga en reportajes y en revistas y en periódicos amarillistas. A nadie parece importarle su suerte. A nadie. Solo lo usan como referencia para hablar de Garavito.

Kevin le dijo a la señora que al otro día se dividieran el trabajo. Que ella fuera a donde el agente investigador x., que había quedado de mostrarle algunos archivos. No le parecía que la señora fuera la compañía más adecuada para entrevistar a Pedro, entre otras porque había dado muestras de estar muy perturbada con el asunto de los frenos: cada tres o cuatro frases se mandaba una tanda de oraciones, como si hubiera perdido los cabales. Y le lanzaba bendiciones a todo. Al carro, a Kevin, a las personas que los atendían en el hotel. Se había chafado un poco.

***

Al otro día, Kevin se encontró con Pedro en la cafetería Miraflores, del centro, como habían quedado. Lo encontró esperando en una mesa arrinconada, casi de castigo; estaba sentado como un niño en el primer día de clases, con los pies juntitos y las manos sobre la mesa. No había pedido nada aún. Kevin le preguntó si llevaba mucho tiempo esperando.

—No mucho —dijo—, como media hora apenas.

Media hora era mucho tiempo para estar en esa posición sin pedir nada. Tampoco se estaba entreteniendo con un celular como hace todo el mundo. Solo estaba sentado, mirando al frente, esperando. Pedro no soportaba que lo miraran a los ojos. No sostenía la mirada, como si se sintiera avergonzado. Parecía que le daba vergüenza estar vivo. Cuando por fin lo miró a los ojos, a Kevin se le fue el aliento. Eran unos ojos sin ningún brillo. Kevin no supo cómo llamar a eso que sentía. Cuando le contó a su novia de entonces, ella le dijo que eso era melancolía. Una cosa tenaz, dice Kevin. Una cosa que produce un maldito taco en la garganta, como si uno se hubiera tragado una cucharada de cemento. Así me sentía, dice.

La cafetería comenzó a llenarse de comensales. El ambiente se volvió insoportable. La suma del ruido de las conversaciones, más un televisor prendido en el noticiero de la mañana, más los gritos de las órdenes a los cocineros, más el ruido del tráfico, hacían que fuera aún peor el sentimiento de congoja que sentían ambos en ese momento. Entonces Kevin se dio cuenta de que esas no eran las condiciones adecuadas para hacer una entrevista.

—Vamos a esos restaurantes que están arriba del barrio Buenavista, desde donde se ve toda la sabana —le dijo.

Pedro le agradeció con la mirada.

—Ni conozco por allá. Uno cuando es pobre ¿pa’ qué se aparece por esos lados?

Kevin repite una y otra vez «nunca me había enfrentado a una persona tan triste». Pedro tiene una mirada helada difícil de soportar. Si uno logra mirarlo de frente, su tristeza se contagia al instante. Una tristeza sólida, de la consistencia de un pantano que se hace más y más hondo con cada segundo. «Sentí de pronto que me hundía con él en ese pantano y me dio miedo», dice Kevin. Cualquiera sentiría miedo de ser trasladado de repente a ese lugar tan desolado, como tan despoblado de calor humano. Sin amor.

Se fueron al mirador. Pedro se montó en el carro y no dejó de mirar hacia el frente, como un autómata. El mirador queda por la carretera antigua. Si hubieran agarrado la carretera nueva habrían pasado exactamente por el lugar donde fue atacado por Garavito. Pero Kevin no quería hacerle eso. No quería que pasara por eso, al menos no en ese momento. La verdad, lo único que le interesaba era que Pedro se sintiera atendido; que sintiera que alguien se interesaba por su vida.

—Qué bonito —dijo Pedro cuando llegaron.

Se bajó del auto y fue directo hacia las barandas. Se quedó mirando hacia la sabana, al horizonte. Y comenzó a hablar, ahí, como si estuviera reflexionando a solas.

—Yo vendía lotería desde los 6 años. En la calle vendía lotería. Mis hermanos también vendían. Mi papá nos obligaba. Nos decía que teníamos que colaborar, que él no podía solo. Me tocó vivir la calle a esa edad. Y usted sabe que la calle está llena de viciosos y ladrones. Más de una vez me robaron. No era como todos los niños que llegan del colegio y se ponen a hacer tareas. No. Apenas llegaba me tocaba salir a vender lotería. A veces sin almuerzo. Mi papá me decía que me comiera una empanada con la plata del primer billete que vendiera.

Esas eran las características sociales de casi todas las víctimas de Garavito. Niños que tenían que salir a rebuscarse la vida en la calle.

Kevin le propuso que se sentaran en una mesa. No quiso. Solo quería mirar al horizonte y hablar.

—Recuerdo todo lo que pasó ese día. Quisiera olvidar, pero no puedo. No hay una sola noche en que no se me aparezca. Tengo pesadillas desde entonces y por eso me acuerdo de cada detalle, de cada palabra, de cada gesto de ese hijueputa.

Reconstruyó el día entero. De cuando en cuando hacía pausas largas. Y luchaba consigo mismo, como si el mundo se le hubiera venido encima, como si de repente hubiera sido sepultado por un alud de tierra. Se ahogaba tanto que se daba fuertes golpes de pecho hasta que lograba aspirar una enorme bocanada de aire. Entonces respiraba hondo un par de veces, pasaba saliva y continuaba.

—Estoy vivo por un ñero. Le debo la vida a un ñero, ¿cómo le parece? Ese día no había vendido nada y se estaba haciendo tarde. Eran como las cuatro y media. Garavito estaba tomando en una cantina donde yo entré a vender. Apenas me vio me llamó y empezó a mirar los números. Cuando se enteró de que no había vendido casi nada, me dijo que él me compraría un billete entero de la del Meta, pero que me pagaba cincuenta mil pesos si le ayudaba con un trasteo. Le dije que sí y ahí empezó todo. Él estaba vestido con un pantalón café y una camisa a cuadros. Era un señor flaco como de 40 años. Parecía un señor decente. Tenía bigote. Yo tenía 12 años recién cumplidos. Si estaba borracho, no se le notaba. Hablaba bien y, no sé por qué, pero le creí. La mayoría de las personas de esa cantina me conocían. O sabían que yo era el hijo de don Juaco, el lotero. Pero a Garavito no lo conocían. Digo esto porque me parece muy raro que nadie me haya preguntado para dónde iba con ese señor. A nadie le pareció sospechoso que yo me fuera con él.

De nuevo se quedó pensando. Se agarró con más fuerza de las barandas del mirador, se mandó tremendo suspiro largo y continuó.

—A nadie. Qué mierda. Y me fui con él. Agarramos un taxi que nos llevó como hacia el anillo vial, el que está por la carretera nueva, que no existía en ese entonces. Le dijo al chofer que nos dejara en la mitad de la nada. Le pregunté que dónde estaba lo que había que trastear si por ahí no había casas, y me dijo que su casa quedaba al otro lado del potrero. Y le volví a creer. En ese momento debí salir corriendo, pero como el hijueputa ese se hacía el que le dolía mucho la espalda y que no podía cargar nada pesado, pues me convenció. Y cuando nos metimos al potrero, me agarró a las malas. Me pegó con la cacha del cuchillo en la boca. Me reventó. La transformación que tuvo fue miedosísima. Creo que por eso quedé paralizado. Parecía un maldito demonio. La cara se le desencajó y parecía que los ojos se le iban a salir. Después me tumbó de una zancadilla, y cuando estaba en el suelo me pegó una patada en el estómago y me sacó el aire. Me amenazó con el cuchillo, me lo puso muy cerquita del ojo. Después me babeó los cachetes mientras me insultaba. Su voz también había cambiado. Me obligo a quitarme la ropa. Me amarró los pies. Sacó una botella de trago y se la bebió casi toda. Me escupió y me insultó y volvió a pegarme. Cerré los ojos cuando se quitó la ropa. Y en ese momento apareció mi salvador. Le lanzó una pedrada del tamaño de un ladrillo. Y casi lo tumba.

Pedro contó todo. A veces se transformaba en Garavito. Torcía la cara de una manera espantosa; sus ojos se brotaron de pronto y comenzó a emitir unos gruñidos roncos y pastosos. Fue tanta la impresión que le causó, que a Kevin comenzó a faltarle el aire, como si alguien lo estuviera ahorcando.

—¿Está bien? —le preguntó.

Kevin le dijo que sí; que eran rezagos de una neumonía. No podía confesarle que también tenía pesadillas.

Lo dejó desahogarse, aunque se sabía esa historia de memoria. La había leído mil veces en distintas crónicas. Sabía el minuto a minuto. Pero una cosa era saber por otros, y otra muy distinta era escuchar a Pedro de viva voz, contando eso y transformándose como lo hizo.

—Al otro día mi papá me obligó a salir a vender lotería otra vez, como si nada hubiera pasado. Y yo no sabía a quién ofrecerle porque no sabía quién era bueno y quién era malo. Me escondí debajo de unas escaleras y me puse a llorar. Llegué como a las once de la noche a la casa sin vender ni un quinto. Esa noche mi papá le gritó a mi mamá y pelearon hasta muy tarde. Al otro día, cuando llegué del colegio, mi mamá me dijo que me tenía que ir a vivir con la tía Leticia a San José del Guaviare, porque Villavo era muy peligroso para mí. Y me fui. Me dediqué a raspar coca como todo el mundo. Solo hice hasta séptimo de bachillerato porque llegó el chisme de lo que había pasado y comenzaron a decirme «El violado» o «La novia de Garavito».

Miró a Kevin y repitió los apodos que le decían muy despacio.

—Lo odio con toda mi fuerza —dijo.

—¿Qué piensa hoy de Garavito? Ojo —le dijo Kevin—: no quiero la opinión del niño de aquel 1999, sino la de hoy.

Pedro se descompuso, lo miró con rabia y le contestó.

—No creo que esté arrepentido ni nada. No creo que se haya convertido al cristianismo. No le creo nada. Yo lo mataría despacio si lo tuviera al frente. Lo llevaría a cada ciudad en donde mató, y lo dejaría a solas con los familiares de sus víctimas. Después de eso, pagaría con gusto ese muerto; lo mataría por capítulos, me demoraría por lo menos dos meses quitándole la vida. Creo que el país me lo agradecería.

Dicho eso, se quedó en silencio. Regresó a su mundo críptico y lejano; al vergonzante mundo en donde sentía que todo el mundo lo señalaba, como en el colegio de San José del Guaviare. Kevin le propuso que comieran algo.

—A eso vinimos, ¿cierto? —dijo Kevin como en chiste, pero Pedro no acusó recibo de la broma.

—¿Puedo pedir lo que sea? —preguntó.

—Claro que sí, Pedro, lo que sea.

—¿Aunque sea mucho?

—No importa. Si le cabe una mamona entera, pues pídala.

Pidió caldo de costilla, tamal, huevos pericos con salchicha, arepa y chocolate.

Tenía un hambre milenario. Un hambre que venía de generaciones de hambre, y que no tenía ninguna razón de ser en ese momento. Pedro es una persona de 1,65 de estatura, más o menos, y es robusto, casi obeso. Desde hace más de tres años tiene un puesto fijo; vive con su esposa y tiene dos hijos. Es decir, tiene un hogar, no parecía lógico que tuviera tanta hambre. La tenía. O simplemente quería comer mucho porque estaba invitado. Pedro siempre está midiendo a las personas por su dinero. Y lamenta profundamente haber sido pobre siempre. Eso siente, que ha sido pobre toda una vida y que no saldrá de esa olla jamás. Las únicas veces que ha hablado con periodistas ha sido porque su papá, que es un borracho, lo obliga.

—Creo que mi papá cobra por esas entrevistas. A mí no me gusta hablar de esto con periodistas, pero con usted es distinto—dijo.

—¿Por qué es distinto?

—Porque usted me inspira confianza, es como si hubiéramos pasado por lo mismo. ¿A usted también lo abusó Garavito?

Kevin se quedó boquiabierto con esa pregunta. Lo miró con seriedad, le dijo que no y pagó la cuenta.

***

La señora llegó feliz al hotel por el trabajo realizado.

—El señor investigador me compartió datos de la increíble investigación que hicieron para capturar a Garavito —dijo.

Le mostró una revista Semana en donde decían que se trataba de «la investigación del siglo». No lo fue. Los entes investigadores estaban ocupados en otros temas que consideraban más importantes. Los niños a nadie le importaron durante siete años. Si hubiera sido una investigación exitosa, no serían más de doscientos niños asesinados. Pero todos los personajes oficiales que intervinieron en esa captura, no han dejado de sacar pecho por lo que hicieron. Hasta el fiscal de entonces salió a dar declaraciones optimistas.

Kevin la miró y no le quiso decir nada. La señora creía las versiones oficiales. Si hubiera pertenecido a alguna fuerza del Estado en los años noventa, seguramente apoyaría la hipótesis de la secta satánica.

—¿Qué más vamos a hacer acá? —preguntó la señora.

—Vamos a ir a los lugares donde encontraron a los niños y a buscar a Gladis, la mamá de uno de los niños.

—Pensé que solo era la historia del sobreviviente —dijo ella.

—No, señora. Aquí se encontraron muchas osamentas —dijo Kevin severamente—. Sabrá Dios cuánto más hay sin enterrar —continuó en voz baja, como si hablara consigo mismo.

Villavicencio fue una de las ciudades en donde atacó Garavito. En el segundo semestre de 1998 la Policía descubrió catorce osamentas de niños entre los 8 y los 16 años. Primero hallaron la osamenta de un niño de 11 años. Ese primer hallazgo lo hicieron un 20 de julio, el Día de la Independencia. Encontraron los huesitos apenas. El agresor, según las crónicas de entonces, pertenecía a una secta satánica. La Policía corroboró la versión porque el niño estaba decapitado. La cabeza la encontraron a siete metros del resto del cuerpo, muy cerca de donde Garavito atacó a Pedro. Jamás encontraron las falanges de los dedos gordos de los pies. Las autoridades nunca lo pudieron identificar. Pensaron que se trataba de un niño que venía de otra ciudad. Y hasta ahí llegó la cosa. A mediados de septiembre encontraron las osamentas de tres niños, a menos de treinta metros de donde hallaron el primero. Tampoco tenían las falanges y tampoco los pudieron identificar.

Para entonces, aquellos crímenes solo asustaban al mero pueblo; a la gente pobre. La clase media alta de este país no lee la crónica roja de los periódicos locales. No le interesa. Y los periódicos que le informan a esa clase social, como El Tiempo, El Espectador, El Colombiano, El Universal, El Heraldo, El País, no se ocupaban en ese entonces de crímenes como estos, considerados de baja calaña. Porque así es. En el fondo de todo subyace una versión no oficial: que los crímenes de todos estos niños asesinados por Garavito, o por otros psicópatas, son considerados propios de la clase baja, y solo dan para ser titulares de periódicos amarillistas. Y si no salían en los periódicos importantes, pues obviamente en los noticieros de televisión tampoco les daban espacio. Así que el grueso de los colombianos, los consumidores de grandes medios, no estaban enterados. Y esta característica fue determinante para que psicópatas como Garavito anduvieran por el país matando niños y torturándolos y violándolos. Sencillamente esos crímenes fueron invisibles.

Durante los años noventa y toda la década de comienzos del siglo xxi, los medios estaban interesados en la guerra y, sobre todo, en las masacres de la guerra. Un muerto no mojaba prensa. Para que una noticia de orden público saliera en la primera plana de los periódicos de circulación nacional o en los noticieros televisivos, tenía que venir con un número significativo de muertos. La estructura de esos noticieros, como dice una reconocida analista de medios es: lágrimas, goles y tetas. Así es, además de las masacres, la agenda de los medios de cobertura nacional también hablaba de reinas, fútbol, farándula y política.

A eso de las dos de la tarde fueron a buscar los lugares donde Garavito atacó a los niños. Algunos ya no existen o están cercados, con tremendas garitas de celadores, porque pertenecen a compañías importantes. Para la señora, esos parajes no significaban nada, simplemente eran descampados. Ella no estaba involucrada con esa historia de la misma manera que lo estaba Kevin. Cuando pasaron por el terreno que está junto al anillo vial, pero por la parte de abajo, en donde están los barrios, Kevin escuchó que una voz le dijo: «Quédese bien quietico hijueputa, sea machito y no se le ocurra gritar, o es que me resultó maricón?».

Kevin pensó que su analista tenía razón. Se estaba volviendo loco de remate. Esas voces eran otra de las formas de sus episodios psicóticos. No quería que la señora lo viera palidecer de repente, porque no quería una tanda de oraciones sin sentido. Pero estaba mal. Le dijo a la señora que lo esperara ahí, junto a un pequeño parque, que él iba a ver si encontraba el camino. Y se metió al potrero solo.

—Fue por aquí —dijo en voz muy baja, como para sí mismo—. Por aquí fue donde Garavito entraba a este lote. No es por donde han pensado todos, es por acá —se repitió y comenzó a andar por el potrero.

En menos de diez metros, la figura de Kevin desapareció entre los árboles y el monte.

—No se vaya a demorar, Kevin —gritó la señora—. No me vaya a dejar aquí sola que me da miedo.

En el enorme potrero en donde Garavito atacó, torturó y asesinó a esos niños, tienen proyectado un parque metropolitano. El concurso público para el diseño se hizo por convocatoria abierta. Lo hizo la Alcaldía en octubre del 2020. La revista Portafolio destacó la noticia en tremendo titular: «En el 2023, abrirá el Parque Metropolitano Almaviva en Villavicencio». Dice el artículo que costaría veinte mil millones de pesos y que será todo un referente en Colombia y Latinoamérica. Veintisiete hectáreas destinadas a la recreación y la contemplación de la biodiversidad.

Tres años después de ese anuncio solo hay maquetas, y simulaciones en video de cómo sería el parque. Es decir, no hay nada. Los periódicos dicen que sectores políticos demandaron la convocatoria y que tienen que volver a hacerla. Tal vez haya otra explicación. Que los niños que fueron asesinados, y las familias de esos niños, y todos los niños que se enteraron de ello en 1998 y quedaron traumatizados, y el país entero, necesiten que en ese parque exista un pequeño espacio para conmemorar esas vidas, que fueron tan brutalmente arrebatadas a tan temprana edad. Tan solo veinte metros cuadrados serían suficientes. Un obelisco, algo. Un lugar en donde las familias puedan ir a dejar flores y conmoverse. Algún lugar en donde los villavicenses puedan ir a llorar a sus niños. Porque estamos hablando del infanticidio más tenebroso de los llanos colombo venezolanos.

Obviamente en los videos promocionales de lo que sería el famoso Parque Metropolitano Almaviva de Villavicencio, es decir, producidos por todos los que concursaron para diseñar ese parque, no mencionan a los niños asesinados. A cambio, se dicen frases llenas de lugares comunes, bucólicas y grandilocuentes, que más parecen comerciales de una compañía de seguros, de esos en donde el mundo parece un lugar sospechosamente ideal, como en Un mundo feliz, la reveladora novela de Aldous Huxley. En los letreros que acompañan a uno de esos videos, se lee lo siguiente: «En algún lugar del piedemonte llanero, nos sumergimos en un sitio en donde los sentidos y el alma se pierden entre los cantos de las aves, el rozar del viento en las hojas y el correr de los arroyos». En otro, publicado en marzo de 2022, dice lo siguiente: «Almaviva nace para agigantar el orgullo de los llaneros/ por eso contará con un museo, para enaltecer nuestra biodiversidad y crear un símbolo de arraigo, identidad, cultura y tradición de toda una región». Y bla bla bla. No dicen nada. Un parque sin alma, desalmado.

Y allí estaba Kevin, merodeando entre el monte, guiado por su intuición o por lo que fuere. «Quédese bien quietico, o si no lo chuzo, malparido», escuchó de nuevo esa voz en su cabeza. De pronto se le fueron las luces y ahí quedo, desmayado, quizá en el mismo lugar en donde Garavito atacó a unas o a varias de sus víctimas. Kevin dice que cuando se cayó se quedó mirando hacia las copas de los árboles y que rezó por su vida sin saber por qué, y que luego se despertó en el hospital.

La señora se asustó tanto que llamó a la Policía. Dijo que era periodista, que trabajaba para un canal en Bogotá y que su compañero llevaba más de cincuenta minutos en ese bosque.

En el Hospital Departamental le dijeron que tenía un cuadro severo de anemia. Le preguntaron si había tenido un accidente, y si lo habían transfundido hacía poco. Dijo que no, claro. Entonces los médicos le dijeron que debía hacerse una serie de exámenes porque no entendían por qué estaba perdiendo sangre de esa manera. También le dijeron que en esas condiciones no podía manejar porque se exponía a un accidente. Kevin dijo que se sentía bien y que se iba. Lo hicieron firmar un acta de responsabilidad y lo dieron de alta.

***

No hubo poder humano, diría la señora después, de que Kevin se quedara reposando en el hotel; la verdad es que no parecía una persona enferma, estaba como siempre.

Así que al finalizar esa tarde se fueron a buscar a Gladis por la ribera del río. Más o menos tenían indicaciones. El barrio es un laberinto sin planeación, que fue fundado, si es que fue fundado, a comienzos de los años noventa. En ese entonces la ribera del río era un monte peligroso, un baldío. Allí se fueron instalando muchas familias que levantaron sus casas con lo que pudieron. Una lata, un cartón, una bolsa negra, una tela verde, un colchón y un reverbero. En menos de cinco años ya era un barrio: las casas estaban bien paradas sobre cimientos de cemento. Como no había tierra para tener jardines, todas las casitas tenían plantas florecidas colgadas de los aleros de los techos.

Entraron en una tienda multiservicio, de esas en donde venden lo del mercado diario, además de cerveza y aguardiente, además de una máquina tragamonedas y un juego de rana, además de música popular a volumen medio. La señora prefirió esperar en el carro. No me gustan los borrachos, dijo. Kevin le preguntó primero al tendero. No sabía nada de eso. Sabía quién era Garavito pero no tenía idea de que hubiera atacado niños en Villavicencio. Era un señor que rozaba los sesenta años. Le contó que vivió del 93 al 97 en La Hormiga, en el Putumayo, y que en todos esos pueblos se perdieron muchos niños. Las emisoras locales le echaron la culpa a la guerrilla, que se los habían llevado pal’ monte, dijeron, pero nadie se creía ese cuento porque muchos de los desaparecidos eran niños de siete años solamente. Otros creían que se habían ido a raspar coca; otros que se los había llevado una banda pa’ ponerlos a mendigar en Cali o en Bogotá; otros, que se estaban robando los ojos de los niños pa’ sacarles la córnea, porque dizque las córneas valen un billete. Todas las versiones eran cuentos de terror, tristemente posibles únicamente en un país como Colombia. Parece ser que la única versión que no contemplaron entonces fue la del exterminador de niños, el psicópata tenebroso. Garavito pasó por el Putumayo. En las maletas que le encontraron después de su captura, había tiquetes de compañías de buses, que delataban viajes entre La Hormiga y San Miguel; y muchos tiquetes de lanchas hasta Puerto Arango, Puerto Asís, Puerto Leguízamo. Viajó por el Putumayo antes de entrar a Ecuador por Sucumbíos, donde también mató y torturó y violó más niños.

Kevin agradeció al tendero la pequeña charla y salió. En la puerta lo abordó uno de los que tomaban cerveza. Le pidió media de aguardiente a cambio de información. Kevin lo miró. Era un anciano completamente enjuto, con la piel amarilla pálida y avejentado. Listo, dijo Kevin. Entonces el viejo, antes de contestar, primero miró la media, le dio golpes, la destapó, se puso un trago largo y se lo mandó. Luego miró a Kevin como si quisiera comenzar un cuento largo. La única que se sabe esa historia completa es Matilde, le dijo, y le dio las indicaciones. Ellas fueron vecinas, dijo.

En 1998, cuando empezaron a encontrar osamentas, en Colombia acababan de suceder las elecciones en donde saldría electo Andrés Pastrana. La prensa en general estaba pendiente de sus declaraciones, de a quién iba a nombrar en tal puesto y cosas así. Pastrana se había pasado el cuatrienio anterior acusando a Samper de haber recibido dineros calientes y de alguna manera se autoproclamaba el restaurador de la moral de la República. Había anunciado un ambicioso Plan Colombia, en donde los Estados Unidos le darían al Gobierno 1300 millones de dólares para combatir a la guerrilla; al mismo tiempo había anunciado el comienzo de conversaciones de paz con Tirofijo, el máximo dirigente de las farc. La agenda nacional, como siempre, se decidía en palacio, y por lo general se refería a lo de siempre: guerrilla y narcotráfico. ¿Qué carajos le iban a importar las osamentas de unos cuantos niños a los medios de comunicación? Por si fuera poco, y como resulta obvio en un país con estos índices inmorales de corrupción, todos los especuladores, lagartos y politiqueros estaban fraguando cómo sacar tajada de toda esa plata que le entraría al país.

Pastrana se posesionó el siete de agosto de 1998. En noviembre de ese año encontraron las osamentas de nueve niños más en los alrededores del anillo vial.

Mientras tanto, en el mundo cruel para el que no había agenda nacional, estaba Gladis, por ejemplo. La encorvada de Gladis, bajita y aindiada; que vendía arepas de queso por las tardes en el barrio Brisas de Guatiquía, cerca del río. Que tenía dos hijos solamente, por los que se había matado trabajando. Mateo, de 13 y Jazmín, de 14; habían nacido en la bonanza raspachina de Miraflores, por allá lejos en el Guaviare. Esa Gladis. Cuando Mateo se perdió, una tarde de septiembre de 1998, recorrió cada una de las calles de Villavicencio; y preguntó en hospitales, en comisarías, en la plaza de mercado. Hasta estuvo pidiendo ayuda en la base de Apiay, donde tenía un concuñado suboficial que de pronto le ayudaba. Pero no le ayudó. Entonces en noviembre, cuando salió publicado lo de las osamentas de los niños que encontraron por el anillo vial, ella se fue a ver si encontraba a su niño.

«Mi hijo se perdió hace dos meses, sí señor. Era un niño casero, de su casa, que no se metía con nadie, sí señor; claro que no es vicioso. Pues no tan alto, pero es muy bonito, sí señor. Todas las vecinas me lo admiran por lo bonito y lo educado. Estudia por la mañana, sí señor. Y por las tardes me ayuda con las arepas. Lo mandé pa’ la plaza a que me comprara unas servilletas y un maíz. No señor, nunca haría una cosa de esas. Cómo se le ocurre eso, cómo que se iba a volar con la plata del mercado; ¿no ve que hasta me ayuda con lo que se gana los domingos cuando sale por ahí a rebuscársela? Vende periódicos y cosas así, sí señor. Lo que yo quiero es saber si mi niño es uno de los que acaban de encontrar. Sí, ya sé que son solo huesitos, pero seguro que yo reconocería la ropita, o la cabecita; si me deja ver los cráneos, si pudiera sostener esas cabecitas en mis manos yo sabría cuál es la de mi niño. ¿Cómo dice? No señor, no sé qué es una prueba de ADN. No señor, no tengo de dónde sacar toda esa plata. Ni en toda mi vida podría conseguirla. No señor, no sé escribir bien, la letra me queda fea, sí señor. Si quiere le dicto, si me hace el favor. Perdone, no sabía que estaba tan ocupado ¿Me puedo llevar el formulario, entonces? Sí, claro, le saco copias aquí al ladito y se las traigo. ¿Cómo cuánto tiempo se demoran esas pruebas? ¿y yo qué camino cojo mientras tanto?».

Matilde, la vecina de Gladis le ayudó unos días con las arepas. A Jazmín la mandó donde la madrina que vivía en Puerto Lleras. Le dijo que mientras encontraban a Mateo, que tranquila. Gladis vendió lo que tenía. Todo. El asador de arepas, una parrilla que ponía sobre media caneca de lata, se lo dejó a la vecina. Que por todos los favores, le dijo.

«Yo me voy a buscarlo, Matilde, pero si aparece téngamelo en su casa hasta que yo vuelva».

Gladis nunca volvió. Ni volvió a ser ella nunca más. Los primeros días se la pasó recorriendo las calles de nuevo. Después visitó los hospitales. Una semana después de recorrer las calles, y de pasarle plata a todo el que decía que sí, que lo había visto, se fue a la morgue y se quedó allí. Se sentó en el andén. Los pies los tenía tan ampollados que ya parecía una mendiga. Estaba sucia y estaba triste. El funcionario que la dejó sacar copia del formulario no la reconoció cuando la vio. Le dijo que nunca habían hablado y se entró malhumorado y con cara de asco. Después les dijo a los policías de la guardia que la retiraran de ahí, que la llevaran a otro lado. Se la llevaron. Quién sabe para dónde. A los dos meses apareció en la casa de Matilde. Y es la propia Matilde la que cuenta cómo fue:

«Eso fue como para finales de enero. Tocó duro en la puerta. Estas puertas son de lata y suenan durísimo. Mi marido salió con una macheta. Apenas abrió la puerta ella entró como un demonio. Se fue pa’ las piezas a buscar a Mateo. Le dije Gladis, siéntese, pero ella no oía nada. Estaba como desesperada. Levantó los cojines del sofá, buscó detrás de la televisión, revolcó un nocherito y luego me miró y me pidió un esfero. Me suplicó. Tenía la mirada vidriosa, estaba como ida. No estaba segura de si me reconocía. Pero de pronto me dijo, Matilde, un esfero. Y cuando se lo pasé, sacó unos papeles, se sentó en la mesa y dijo que tenía que llenar esos formularios con urgencia. Eran unos papeles enzurullados, arrugados, que estaban rayados por todas partes. No tenían un solo espacio en blanco. Entonces puso un punto final, dobló los papeles con cuidado y me dijo, Adiós Matilde, no se olvide de mi niño Mateo, si aparece cuídemelo. Me lo dijo con la ternura de siempre, de la Gladis que había sido mi vecina desde que llegamos al barrio. Pero algo le pasó por la cabeza y volvió a mirar como una loquita. Me preguntó la hora. Dijo que era tarde. Tengo que llevar esto rápido a la Fiscalía, porque parece que lo encontraron, dijo. Y se fue corriendo como alma que lleva un diablo. Hasta el sol de hoy, 23 años después. Nunca más supe de ella. Y nunca se supo lo que pasó con Mateo. Y a Jazmín jamás la volví a ver, pero me dijeron que la vieron pal’ lado de Granada, en una casa de mala reputación, ¿si me entiende?».

Nadie entiende.

***

Al otro día salieron hacia Bogotá. La señora insistió en manejar. Kevin aceptó, solo para evitar que la señora comenzara con su tanda de rezos a los ángeles. Después del túnel de Pipiral, Kevin sacó su teléfono. Tenía tres llamadas perdidas del día anterior que no había visto. Garavito lo había llamado a las dos y cincuenta, más o menos el momento en que perdió el conocimiento en el potrero de Almaviva. Apagó el celular. «Algo me está haciendo este hijueputa», pensó mientras se santiguaba mentalmente. Sabía que Garavito había tenido acercamientos con la magia negra y el espiritismo. En una de esas habituales llamadas le dijo que había hecho un pacto con el diablo, que pudo deshacer cuando se convirtió al cristianismo en la cárcel. Kevin grabó aquella conversación. Garavito le contó que era un conocedor de rituales y oraciones para evadir la Policía, que se los copiaba a los sicarios y otros malandros que habituaban las mismas cantinas de mala muerte.

«Tenia mis oraciones a María Lioncia, al Negro Felipe, a Changó, una cosa con vudú de la magia haitiana, a los santos malandros de Venezuela; hasta me sabía una oración al patrón del mal, pero son puras cosas terribles que no quiero contarle a usted porque se me asusta. Además ahora estoy con Dios».

Le contó que, en una de esas sesiones de espiritismo por allá en Circasia, pueblito del Quindío cerca de Armenia, se le metió un espíritu maligno, y que tal vez todos sus crímenes fueron cometidos por ese espíritu. No es sorprendente que lo haya dicho. Para algunos psicólogos la aparición de dios y el diablo sucede cuando no queremos hacernos responsables de nuestros actos. Aquello de que una voz me dijo que lo hiciera, o que una entidad maligna me poseyó, o que fue un mandato de la divinidad resulta siendo un lugar común de la gran mayoría de los asesinos en serie.

«Yo sentí que algo se posesionó de mí, como una fuerza, algo muy extraño que no sabría cómo explicarle. Parece que perdí la conciencia y todo porque desperté cuando me estaban reanimándome. Fue una cosa espeluznante, joven Kevin; me pusieron un Cristo y me echaron agua bendita. Salí de esa casa normal, pero como en los primeros días del 81 comencé a sentir algo extraño, como una posesión. Y cuando me miraba al espejo veía mi cara deformada, hasta a mí mismo me daba miedo. Y era en esos momentos cuando cometía abuso sexual».

Cuando se detuvieron en Cáqueza a comer algo, Kevin llamó al psicólogo. Le contó todo. Los detalles. Los ataques de pánico. La forma cómo se desmayó en ese potrero de Villaviciencio y las llamadas perdidas de Garavito que acababa de encontrar. Estoy asustado, le dijo, ¿se acuerda de las grabaciones que le pasé? ¿De cuando ese man iba a sesiones de espiritismo? Se acordaba, claro. Había usado esa grabación para escribir sobre las trampas del lenguaje. Todavía la recordaba casi que literalmente.

«Durante los años ochentas, iba a sesiones de espiritismo y leía libros de esoterismo. Me gustaba ese mundo. Un día, resulta que yo salgo del supermercado donde trabajaba y siento como algo, como una posesión, que me indicaba que me fuera para Calarcá. Y estando en Calarcá ubico un menor. Y aunque únicamente fueron tocamientos, yo ya me estaba desfigurando. Me di cuenta cuando me miré en un espejo. Estaba muy mal, pero hice un esfuerzo enorme para no volver a incurrir en eso. No almorcé, sentía sudoración, temblor. Cuando llegué al trabajo un compañero me dijo, oiga, usted porque está mirando tan feo. Era que estaba muy mal, tenía la boca seca y la mirada desviada, ¿si me entiende? Lo mismo fue en Buga y en otros lugares».

Le llamó poderosamente la atención que para no relatar los pormenores de esos hechos Garavito haya elegido decir «ubico a un menor», como si de esa forma le quitara dolo a su crimen. Pero el uso del verbo «ubicar», supone el análisis de un espacio y de la gente que allí se encuentra. Supone a un cazador furtivo merodeando su presa. En su caso, se trataba de ubicar a un niño que estuviera solo, y al que de alguna manera se le notara la necesidad económica, bien porque estaba vendiendo algo, o bien porque estaba ofreciendo servicios como cargar mercados y cosas de esas. Y cuando lo encontraba lo violaba de todas las maneras. Le vulneraba la inocencia, y el cuerpo, y la moral. Y la vida entera.

La vida de Tony, por ejemplo. Porque uno de esos niños se llamaba Tony, tenía 10 años y fue violado en 1983 en un potrero de Santa Rosa de Cabal. Tony se quitó la vida a los quince años y dejó una nota mal escrita que su madre Ana María aún hoy sigue leyendo seis o siete veces al día desde aquel 17 de junio de 1988, cuando lo encontró ahorcado en el beneficiadero de café. Treinta y cinco años después ella ignora que es una víctima más de Garavito. Lo único que sabe es que su familia se desintegró. Su marido se dedicó a beber y a buscar pleitos en todas las cantinas; y los dos hermanitos tampoco pudieron con ese peso. Perdieron ese año en el colegio; y al siguiente se retiraron para siempre del estudio. Uno se fue a recoger café a Jericó, en Antioquia, pero resultó metido con una banda de paramilitares, asesinado en un ajuste de cuentas cerca de Puente Iglesias; el otro, todavía anda por las calles de Chinchiná, es un ladrón de poca monta que se la pasa por la galería. Todos esos destinos fueron arruinados. Según Garavito fueron «únicamente unos tocamientos inofensivos».

Es probable que Luis Alfredo Garavito haya violado entre 1980 y 1992 más de trescientos niños. Trescientas familias devastadas y malogradas para siempre.

***

Es necesario repetir, aunque suene a cantaleta, que todos esos crímenes pasaron inadvertidos por un país exclusivamente ocupado en la guerra. Garavito contaba con eso, quizá, contaba con que nadie lo perseguiría, sencillamente porque el aparato entero del Estado, y la prensa y la opinión pública estaban muy interesados y ocupados en las muchas masacres. No era un interés caprichoso, hay que decirlo. Entre 1980 y 1999, Colombia fue un verdadero campo de batalla. Antes y después también lo fue, pero durante esos veinte años Garavito se movió impunemente por el país, violando niños y torturándolos y asesinándolos de las maneras más crueles posibles; siempre amparado en que había noticias más importantes.

Durante los años ochenta, como si fueran pocos los muertos de la sempiterna guerra de guerrillas, llegaron los muertos del narcotráfico y la guerra entre los carteles. La aparición de la mafia del narcotráfico en el teatro de operaciones, como dicen los expertos, recrudecería la guerra de una manera impresionante. No solo hubo dinero para aumentar el pie de fuerza de los distintos ejércitos en contienda, también hubo dinero para aumentar y modernizar el arsenal. Y la guerra, esa guerra de país pobre que se peleaba con fusiles hechizos y machetes, se volvió tenaz en su embestida, cruel y dolorosa. Y resucitó la peor cara de cualquier guerra, esa que fue costumbre durante la época de la Violencia entre 1946 y 1958: la masacre de civiles como forma de lucha.

No resulta tan obvio pero sí resulta obvio. Esa guerra y esas masacres también fueron dejando en cada pueblo una profunda huella de descomposición social, traducida en prostitución infantil, por ejemplo, en violencia intrafamiliar, en raterismo, bandolerismo. Un caldo de cultivo perfecto para psicópatas como Luis Alfredo Garavito, que de alguna manera es producto de tanta degradación y que, a su vez, pasó desapercibido por esa degradación.

Hay quienes piensan que Garavito quiso competir con esos titulares. ¿Podría ser? Claro que podría ser. Si un niño violado no moja prensa, diría en su inconsciente más profundo, tal vez me tengan en cuenta si violo cien niños. Y cuando se dio cuenta que cien no eran suficientes comenzó a matarlos, y a dejar su «marca» en los cadáveres, como una especie de firma. En casos como los de Garavito y otros psicópatas, su enorme ego de narcisos es lo que predomina. Así que pueden ver su universo criminal como algo que, quizá, sientan como «su obra». La reconocida psicóloga Katherine Ramsland, que desnudó la mente del asesino en serie Dennis Rader, conocido como BTK, religioso luterano que degolló a diez personas, dice a propósito de esto: «Dennis mataba con suma frialdad, como si estuviera desarrollando una actividad profesional. Llamaba “proyectos” a las víctimas, “éxitos” a los crímenes (...)».

Luis Alfredo Garavito tal vez «competía» en secreto con las masacres de Mejor Esquina, El Billar, La Chinita, la de los Kunas, la de Carepa, la de Segovia y la de Remedios; y con las quinientas que no se nombran. Sería arriesgado decir que este psicópata iba detrás de la estela de la guerra, pero no tanto. A Villavicencio llegó porque iba para San Vicente del Caguán; estuvo en Dabeiba y Mutatá, Apartadó, Turbo y Carepa, justamete cuando se recrudeció la guerra en el Urabá antioqueño. Y anduvo por el Valle del Guamuez, cuando comenzaron los combates entre autodefensas y guerrilla; y por el cañón de las Hermosas en el Tolima; y en el norte del Cauca, que históricamente ha sido zona de candela en este país.

Obviamente Garavito siempre ha negado rotundamente cuando le han preguntado si se siente orgulloso de sus actos. Frente a las cámaras tiene que negarse, sobre todo en estos tiempos en que está construyendo su imagen de oveja descarriada que ha vuelto al redil. Los psicópatas como él suelen ser personas sin empatía alguna por los demás; maestros del engaño y la mentira, con la urgente necesidad de ser admirados y terriblemente sensibles a la crítica. No la soportan.

***

En la tarde llegaron al canal. Kevin entregó el carro y se fue a su casa. Quería llenar su álbum del terror, el que tenía en la ventana, donde había pegado la foto de Garavito quemado. En la portería del edificio le entregaron una nota.

«Hola Kevin, me llamo Mónica. Sé que está trabajando una historia sobre Luis Alfredo Garavito. Tengo algo que podría interesarle. Llámeme lo más rápido que pueda a la hora que sea».

Kevin le preguntó al celador si recordaba a la mujer de la nota, si venía acompañada, si había llegado en taxi o en carro particular, si era joven. El celador solo se acordaba de que era bonita y que podía tener entre 35 y 40 años.

Se devolvió al canal. Quería llamarla en altavoz. Por alguna razón sintió que necesitaba testigos.

Mónica no dijo nada revelador. Solo dijo que sabía por Garavito que estaba interesado en unos papeles.

—¿Usted habla con Garavito?

—Sí —contestó—. Por eso lo estoy buscando. Porque me dijo que lo buscara y que le dijera de los papeles.

—Pero ¿qué papeles son? y ¿por qué me pueden interesar?

—No sé por qué. Garavito me dijo que seguro le interesaban. Usted verá si viene o no. También me dijo que si usted no me paraba bolas pues que llamara a otras personas.

—¿Cuáles otras personas?

—¿Va a venir o no va a venir? Si está muy asustado venga con amigos, con cámaras, como quiera. Pero si no va a venir, dígamelo de una vez pa’ saber qué hacer.

Mónica tenía una voz chillona y joven. Aunque parecía la voz de una adolescente era una voz segura, demandante, que no titubeaba para nada. Sabía lo que hacía y lo que decía.

—¿Dirección? —preguntó Kevin, demandante también, porque a esas alturas sentía que sostenía un pulso con ella, emisaria de Garavito.

—¿Usted conoce el municipio de Granada, Cundinamarca?

Todos los testigos de Kevin se miraron entre sí. Edward hizo caras. Le dijo a Kevin que eso estaba muy raro y otra vez se decapitó simbólicamente, como un mimo.

—Mi casa está muy pegada al puente que cruza el río —continuó Mónica—, en la desviación hacia El Soche. Es una casa azul de dos pisos, más una terraza. No tiene pierde. Lo espero mañana. ¿A qué horas viene y con quién?

—Uy, pero, niña —dijo Kevin—, usted es como mandoncita, ¿no?, déjeme miro y le aviso más tarde con quién voy. Pero seguro salimos mañana temprano, pa’ que nos tenga desayunito.

Así quedaron. Mónica no acusó recibo de la broma del desayuno. Solo dijo listo, acá los espero y hablamos.

En el canal todos se quedaron mudos. Proyectaron el mapa de Google Earth para mirar la ruta, conocer la casa y saber hacia dónde agarrar en caso de que fuera una encerrona. Porque podía ser una encerrona de Garavito y sus «amigos malevos» que, según él, le debían favores. Al fin de cuentas, Kevin sabía que había mandado a hacer un par de «vueltas» en Pereira.

Garavito le contó que hacia 1997, cuando ya vivía con Chela, su última pareja, había un fulano que se la tenía sentenciada porque lo había visto con unos niños.

«Y no entendía por qué me la montaba, Kevin, si a ese señor qué le iba a importar si yo andaba con niños o con el que me diera la gana. Me dijo que me iba a denunciar, que yo era un violador; y yo no podía permitir eso. Entonces se lo encargué a unos amigos que lo apagaron rapidito, ¿si me entiende?, y nunca más volví a saber de ese hombre tan metido».

«Lo apagaron rapidito», significa que lo mataron. Quizá se trataba del único al que no le parecía que Garavito buscara niños para tocarlos o para violarlos. Los demás, porque siempre hubo gente alrededor de Garavito, lo pasaron por alto, se hicieron los de las gafas; normalizaron esa conducta.

Y como Kevin sabía eso pues temía por todos. Según el mapa, la casa quedaba sobre una carretera terciaria, angosta, de poco tráfico; que si los iban a «pelar», pues los pelaban porque no había para donde escapar. Llamaron a la emisora del municipio de La Mesa y hablaron con un periodista. Le ofrecieron un dinero para ir a mirar la casa y para que averiguara quién rayos era la tal Mónica.

Para las diez de la noche ya había una razón. La casa sí estaba habitada por gente de bien. La tal Mónica vivía allí con su familia materna y era una abogada muy conocida.

***

Llegaron a las nueve de la mañana. Iba todo un equipo de grabación en una camioneta que decía «Prensa» por todas partes. La carretera estaba mojada, y las montañas tan cargadas de agua que parecían de gelatina. Daba miedo pasar por esos riscos. Tanto que Hernando Sanjuan, el avezado conductor, decidió meterse por atajos. Porque esa carretera se va a joder, dijo, mientras señalaba un pequeñísimo hilo de agua que bajaba de la montaña con lodo. Quince minutos después, cuando salieron de nuevo a la principal, ya era noticia el deslave. La carretera había sepultado dos carros. Se los dije o no se los dije, gritó, con esa felicidad tan suya, tan caribe, tan caraqueña. Gracias Nando, dijo Kevin.

Pararon a desayunar en el mirador del Salto del Tequendama, ese salto monumental que se desgaja desde la sabana y tiene más de doscientos metros. La meseta se parte de un tajo, y se nota el machetazo en el acantilado enorme. Estaba nublado. La niebla subía desde el fondo como pegada a las montañas. Durante muchos años las decepciones o traiciones amorosas se tramitaban desde allí. Se mandaban al vacío de doscientos metros desde La Piedra del Suicida. Como casi todos los muertos eran irrecuperables, los asesinos de toda estirpe comenzaron a tirar a sus víctimas desde esos riscos. Son muchas las almas que penan en ese lugar. Hay quienes aseguran que esa niebla permanente es producida por las mismas almas o son las almas. Dependiendo del ánimo y de lo que se vaya a hacer por allá, el paisaje puede convertirse en un ente tenebroso o gótico o dramático o, sencillamente, hermoso, porque se sienten Los Andes en toda su inmensidad.

La casa de Mónica estaba sobre un risco, justo antes de un puente estrecho que atravesaba una quebrada lechosa y trepidante. Al otro lado del puente se veía la antigua estación del ferrocarril, como si fuera un espejismo tenebroso. Cuando llegaron, la niebla era protagonista, y por eso parecía una casa fantasma a medio dibujar en blanco y negro. A veces se dejaba ver entera, a veces desaparecía por completo, de acuerdo a la espesura de aquella bruma.

Mónica estaba vestida de negro. Parece la casa de la familia Adams, musitó Kevin en tono burlón. Nadie entendió la broma. Estaban asustados. En el canal sabían de las conversaciones telefónicas con Garavito. Y sabían que a Kevin le estaba pasando algo muy raro. A veces parecía atolondrado, como ido, pero era frecuente verlo como asustado, con cara de pánico. Claro que estaban asustados. Garavito era un tema fucú, de los que atraen las malas energías. Los rumores decían que terminaban mal los que se metían con él. Que Tal se enloqueció de pronto, que Pascual no ha salido de la depresión, que a Zutano nunca le volvió a salir trabajo. Y si a eso le sumaban que podía mandar a matar desde La Tramacúa, pues el equipo en pleno tenía de dónde estar asustado.

—¿Para qué toda esta gente? —preguntó ella.

—Como estamos haciendo un trabajo sobre Garavito pues queremos entrevistar a las personas que tienen o han tenido que ver con el hombre.

—Que monten el set en la sala mientras usted y yo hablamos a solas —dijo ella y miró al equipo—; les toca esperar como una hora.

Era una mujer pálida como el alabastro, menudita y delgada. Tenía el pelo negro, cortado casi al rapé. Hablaba solo lo necesario. Parece que nunca decía una palabra de más. Como si fuera una abogada, diría Kevin.

Mónica se llevo a Kevin monte abajo, por un camino estrecho, hasta que llegaron a un descampado donde había una pequeña casa como de cuento de brujas.

—Aquí trabajo, dijo.

Se sentaron en un pequeño porche que daba hacia la hondonada desde donde subía la niebla.

—Es bonito aquí —dijo—, este lugar me da mucha paz, aquí pinto mis cuadros, ¿sabe?

Los cuadros daban miedo. Estaban pintados con una técnica muy naif, pero eran contundentemente elocuentes, muy emocionales. Kevin sintió deseos irrefrenables de llorar cuando los vio. Sentí que me envolvían, que ese mundo de terror me quería tragar, dice. Había uno de una mujer vestida de negro, con velo y todo, atravesada por cuchillos en el pubis, en el vientre, en el corazón y en la frente. Otro tenía una pirámide mortuoria, hecha de piedras negras, coronada por una cruz blanca, todo pintado sobre un fondo gris tiniebla. Kevin sintió una conexión increíble con aquellos cuadros.

—Son tenaces —dijo Kevin—, siento como si los hubiera pintado yo.

Mónica asintió, cabizbaja.

—Casi no duermo desde que conozco a ese señor. Sueño cosas horribles y me dan ataques de pánico —dijo en voz queda, como si no tuviera fuerza para hablar.

—Me pasa lo mismo —dijo Kevin.

Ella se quedó mirándolo fijamente a los ojos.

—A veces siento que soy todos esos niños, y siento que Garavito me ataca y me viola y me acuchilla y me golpea. Me han pasado cosas muy raras, pero mi psicólogo dice que es normal.

—No se asuste —dijo Mónica—, usted fue elegido por esos niños, créame.

Se quedó mirándola. Loca hijueputa, pensó. Quería salir de allí cuanto antes.

—No me está ayudando mucho que digamos —le dijo.

Mónica le dijo que ella veía cosas también. Desde que era una niña tenía comunicación con otros mundos.

—Me dijeron que usted es el indicado —dijo Mónica.

—Garavito no le dijo nada, ¿cierto?

—Nada.

—¿Lo de los papeles fue un cuento para que viniera? Y me lo comí enterito. Yo —se golpeó el pecho como en mea culpa—, que me las doy del más abeja y el más vivo, solo vine para que me diga que estoy jodido y que esto se pone peor. Qué mierda.

Mónica sonrió de pronto.

—No sea bobo —le dijo en tono de burla.

Lo agarró de la mano y se lo llevó hasta un clóset que estaba lleno de cajas.

—Son de Garavito —dijo—, me las dio a guardar y no quiero tenerlas más conmigo.

—¿Me las llevo así no más?

—En la vida todo es un negocio, querido Kevin —dijo Mónica y volvió a sonreír.

Kevin se quedó revisando por encima el contenido de cada caja. Un inventario a la carrera para decirle a Poveda que alistara la billetera para comprar ese material. Mónica no era dueña de esas cajas. Garavito quiso convertirla en su confidente porque lo había asesorado en un par de diligencias legales. De pronto le pidió el favor de guardarle unas cositas y ella le dijo que sí. Pero nunca imaginó esa encomienda de diez cajas. Ella las guardó con celo, sin abrirlas, pero su madre le dijo que pilas, que a lo mejor había cosas que la podían comprometer.

Una de las cajas estaba llena de casetes y de cintas en betamax, que no pudo escuchar ni ver porque jamás consiguió ni grabadora ni betamax. Las demás cajas tenían recortes de prensa sobre cada uno de sus asesinatos; y tiquetes de bus y agendas con dibujos, como mapas de los lugares donde mató. Y citas de la Biblia.

—Cuando vi que estaba justificando los crímenes con pasajes de la Biblia, me dije que no, que hasta ahí no iba yo, porque yo sí soy religiosa. Entonces lo llamé, Garavito me habló mucho de usted, ¿sabe? Dijo que usted es el único que lo quiere.

—¿Eso dijo? Vea pues —dijo Kevin—. ¿Cuándo habló con él por última vez?

—Dos meses, más o menos. Llévese estas cajas lejos de mí. No quiero tener que ver más con ese señor. Pero sí quiero que todo esto salga a la luz.

—Por una platica, claro. ¿Y si se las pide?

—Lo de la plata es circunstancial. Y no creo que me las pida. Se va a morir pronto, ¿sabe?

Ella sabía que estaba enfermo. Una leucemia en estado terminal.

—Además tiene un tumor horrible en el estómago —dijo Mónica—. Parece como si tuviera un niño que trata de salir de su vientre. Se le forma la cabecita y unas manitas que empujan hacia afuera. De verdad es terrorífico, Kevin. Solo Dios sabe —la última frase la dijo como si no tuviera fuerzas—, ¿subimos?

—Subamos —dijo Kevin.

—Pero no me vaya a preguntar en cámara por estas cajas. Pregúnteme, si quiere, cómo lo conocí y las diligencias que hice. Cosas así.

Subieron. El equipo se dio cuenta que algo había pasado allá abajo, pero nadie dijo nada.

***

Lizarazo llamó. El viejo reportero de Buga le dijo a Kevin que tenía un pequeño listado de familiares en el norte del Valle.

—Le toca venir. Y véngase ya, porque hay una madre que está muy mal y otras que se quieren ir. Hice la tarea. Véngase ya —dijo.

Kevin no se explica por qué Lizarazo le estaba ayudando. «De la nada, sin dársele nada», dice.

Lizarazo tiene dos nietos —todavía dice que tiene dos nietos—: Julián y Juan Camilo. Hijos de su hijo mayor, periodista también, que emigró a Canadá después de que pasó lo que pasó. Julián se perdió a las tres de la tarde del 22 de octubre de 2007. Salió de su casa en Palmira a montar en bicicleta. El barrio siempre fue seguro, junto al Bosque Municipal. Por esa época siempre salía por las tardes a montar en cicla porque acababa de aprender. Y no volvió. La bicicleta la encontraron perfectamente parada contra un andén a dos cuadras de la casa. Nadie vio nada. La señora Mary, de la casa justo al frente donde la encontraron, dijo que lo vio montando pero nada más. Y don Iván, el de la tienda, también lo vio. Compró un par de turrones, dijo, y pagó con un billete de cinco mil. Julián no tenía de dónde tener cinco mil pesos en el bolsillo, dijo Elisa, la mamá. Que nadie vio nada. Que se lo tragó la tierra. Que tuvo que ser alguien en un carro. La campaña que se hizo fue impresionante. Todos los medios participaron, incluso los pregoneros de altavoz. Cuarenta soldados del Batallón de Ingenieros peinaron el bosque entero. Y nada. Lizarazo lo perdió todo en ese momento. Su hijo mayor se fue para siempre. No quiere saber nada de Colombia. Nada. «País de mierda», le dijo por teléfono, la misma frase que dijo al aire César Augusto Londoño cuando mataron a Jaime Garzón. Desde entonces Lizarazo no ha dejado de pensar que Garavito tuvo que ver. «Es su culpa, algún desadaptado quiso copiarlo», dice.

Tal vez sea cierto. Garavito atacó varios niños en Palmira y aquello dio mucho que hablar en ese entonces. Los corrillos de señoras en las tiendas y en las iglesias eran habituales. Todos hablaban del psicópata. Era «famoso». Por qué no pensar que un asesino en ciernes estudió su caso para imitarlo, para acceder a ese mundo de notoriedad. Garavito tiene imitadores. Uno de ellos está preso en La Tramacúa y conversan. Le dicen el monstruo de los cañaduzales. Está acusado de torturar y violar a 21 niños.

Kevin viajó en avión a Cali y ahí mismo alquiló un carro. Poveda le había dado carta abierta, en gastos y en tiempo, mientras estuviera en la investigación de Garavito. En el canal sabían. Si Kevin quería ir a Nueva York a entrevistar a John Douglas, el agente del fbi experto perfilador de asesinos en serie y protagonista de Mindhunter, la serie de Netflix, seguramente habría pasajes y viáticos y hoteles. Eso facilitó las cosas. El equipo viajaría por tierra y se encontrarían en Tuluá.

El plan era hacer unos primeros acercamientos con los familiares y convencerlos de salir en cámara. No era fácil. La gran mayoría de los dolientes de esos niños no querían saber nada de periodistas. Por esa época estaban alborotados. Uno de los canales más poderosos de Colombia había mandado una avanzada de productores y periodistas. Kevin se enteraría en esos días de que le seguían los pasos. Y que en la zona estaba una representante del canal con una potente chequera, dispuesta a pagar lo que fuera por esas historias, como si esas historias fuera una cosecha de coca, o de opio.

Kevin llegó a Tuluá a las once de la mañana. Lizarazo le había dado el teléfono de Altagracia, la hermana de una de las víctimas, pero se iba a buzón. Llamó a Lizarazo: le dijo que la buscara en las juguerías del río, y le dio señas de cómo era ella. Así fue mejor, diría Kevin después, porque me tocó acercarme con delicadeza. Al mediodía, se fue a cada una de las juguerías a mirar pero nadie respondía a la descripción que tenía. Kevin se quedó mirando el movimiento desde una banca de parque, en donde hay una hermosa biblioteca de arquitectura modernilla con cuatro fachadas, vidrios y rampas. Los niños que pasaban iban uniformados de colegio. No había niños trabajadores, vendiendo lotería ni tinto ni periódicos ni nada. Entonces se fue al mercado. Se había enterado de que había una zona de tolerancia por la calle 28, cerca de la galería. Las plazas de mercado, los lupanares del centro de las ciudades y los terminales de transporte fueron sitios preferidos por Garavito para «ubicar» a sus víctimas. En la fuente de soda El palacio del despecho, le dijeron que la calle apenas se estaba reponiendo del duro golpe económico del encierro. Pidió un aguardiente doble. El tendero se le acercó a preguntarle si iba de paso, si vendía algo.

—Si quiere diversión, le tengo de todo.

—¿De todo? —le preguntó Kevin mirándolo con curiosidad, como pidiendo que le desglosara en qué consistía ese «todo».

El tendero se quedó mirándolo también y se salió por la tangente. Tal vez pregunté muy ansioso, diría Kevin.

—Güisqui, cerveza nacional e importada, Blanco del Valle, Cristal, Antioqueño, brandy.

Kevin supo que lo estaba zafando. Estaba seguro que cuando dijo que tenía «de todo» se refería a personas dedicadas a la prostitución, personas de todas las edades.

—Deme media de brandy pa’ llevar —dijo Kevin.

Eso era lo que tomaba Garavito. Eso le sacaba el demonio. Eso consumía mientras violaba a los niños. Llegó incluso a ser su marca. Dejar una o dos botellas vacías junto al cadáver de un niño, era su manera de decir: «aquí estuve yo. De nuevo yo. El mismo de Marsella, de Nacederos, de Buga, de Trujillo, Ceilán, Palmira, El Pital...», pero nadie sospechó entonces.

El brandy es un licor almibarado, con 15 grados de alcohol, que marea casi al instante. En la etiqueta tiene un dibujo elemental de unos trozos de caña de azúcar y un trapiche artesanal. Kevin metió la media en el morral y se fue. A esa hora se estaba acabando el mercado y comenzaba una función distinta. Muchos de los pesos de las ventas del día volvían a circular en casinos de poca monta, billares, fuentes de soda con «de todo», prostitutas. Mucho de ese dinero diario termina en las ollas, que son el verdadero reino de las tinieblas

La vio cuando iba de salida de la zona. Supo que era ella porque el corazón se le puso a millón y comenzó a sudar frío. Se apoyó por un segundo en una vitrina de calientes y se quemó. Estaba completamente mareado, se iba a desmayar.

—¿Le pasa algo? —preguntó ella.

Kevin la miró. Tenía el pelo castaño y unos ojos negros inmensos enmarcados por pestañas postizas. Iba de falda como artesanal y una blusa blanca con encajes. Parecía una mujer de otro tiempo.

—Fue solo un mareo —dijo Kevin y se presentó.

—Altagracia para servirle. ¿Seguro que está bien?

—Seguro —dijo Kevin y la miró fijamente—. Usted no sabe quién soy yo pero yo sé muy bien quién es usted.

Altagracia palideció. Su cara quedó congelada en un gesto de decepción, casi de asco.

—Otro periodista —dijo—. Cómo hago para que entiendan que no quiero nada con ustedes. Mucho menos mi mamá. Se lo dije a la otra señora que vino ayer. Ustedes piensan que la plata lo compra todo.

—Yo no trabajo con la señora que vino ayer —dijo Kevin, en tono pausado, la miraba con una ternura que no podía evitar—. Acabo de llegar. Soy amigo de Lizarazo, el periodista de Buga. Tomémonos un café y le explico.

Le contó todo. No se guardó nada. Altagracia le tomó una foto.

—Pa mostrársela a mi mamá. Ella sabe ver el alma de la gente. Si ella dice que sí, lo llamo esta misma noche. Si no lo llamo, ya sabe.

Se despidieron.

***

Llamó a las once de la noche.

—Véngase ya mismo —le dijo—. Mi mamá se enloqueció con su foto.

Era verdad. Nubia había enloquecido. Altagracia lo esperaba afuera. Le dijo entre.

—No resisto verla así.

Apenas entró, Nubia lo agarró del brazo y lo condujo hasta la salita. Las paredes de toda la casa estaban completamente empapeladas con fotos de José Tomás. Lo invitó a sentarse. Ella se hizo al frente, en una silla de mimbre. Se le venían las lágrimas de la nada, parecía su estado natural, y meneaba la cabeza como si no diera crédito a lo que veía.

Kevin entendió todo cuando le trajo un paquete.

—Destápelo, mijo.

Eran los tenis azules y los pantalones y la camiseta raída, con una veladura de sangre y un Chapulín Colorado desvaído.

—No he podido quitarle la mancha del todo, pero se la puede poner así, mientras le compro otra —dijo en tono maternal—. Yo no sabía que estaba tan grande, mijo, no creo que le sirvan esos tenis ahora, qué pesar, mi niño, tan nuevos que están. ¿Se acuerda cuando se los compré lo feliz que se puso?

—Doña Nubia —dijo Kevin en tono muy bajo. No porque quisiera hablar así, sino porque no le salía la voz. También estaba derrumbado.

—Si viera la falta que me ha hecho, mijito. Llegué a pensar que no volvía, que algo me le había pasado. Pero fíjese, mijo, lo que es tener fe. Todas las noches le rezo a la virgen. Yo sabía que ella me lo traería de nuevo.

Se acercó a Kevin, le acarició las mejillas, lo miró con esa cara que solo las madres hacen a sus hijos; después se llevó la camiseta, lo que quedaba de ella, y fue a la cocina a lavarla otra vez.

—Yo sé que esto le sale, mijo. Parece sangre pero es como un desteñido.

—Doña Nubia —le dijo Kevin muy cerca del oído—. Me llamo Kevin y soy periodista. Vengo para que hablemos de su hijo. Usted sabe que el niño falleció hace más de veinticinco años. Lo mató Garavito, usted lo sabe.

Kevin no tiene idea de dónde sacó fuerza para decirle esas palabras. Dice que sintió que tenía que sacarla del delirio porque podía quedarse en ese mundo.

—Yo lo sé joven. No sabe cuánto lamento saber eso. Ese día hacía sol, era un sol bonito, y el viento bajaba desde la cordillera. A mi niño le gustaba el viento. Cuando hacía viento me decía que fuéramos a un parque para subirse a un árbol. Y cantaba, porque le gustaba cantar. Yo era todo su público y le aplaudía. Mi niño, qué pesar tan grande. No sé por qué lo dejé salir ese día. Pero así era él. Siempre quería colaborar con algo pa’ la casa. Cuando llegaba de vender periódico o lotería, siempre traía algo. Una libra de carne. Una botella de aceite, arroz, panela. Una vez llegó con un pescado grandísimo. ¿Cómo lo hacemos, mamá? Me preguntó. Era muy inquieto, quería saber de todo. Al otro día que llegó del colegio le tenía su plato con pescado frito, a lo costeño, crocante, con sus buenos patacones, que me quedaron de muerte, y juguito de guayaba. Altagracia todavía se acuerda de ese día y de ese almuerzo. Puro almuerzo de rico, dijo el niño. Nunca más volvimos a comprar pescado. Lo intentamos una vez que Altagracia trajo uno grande también. Eso fue como a los dos meses de que lo encontraron tirado allá, en Campoalegre. Y nos pusimos a llorar, solo viendo el pescado. Se lo regalamos al vecino. Se llama Altagracia porque nació grandísima. Y con mi marido dijimos que iba a ser muy alta. Él se empeñó en llamarla así. Al niño yo le puse el nombre. Por san José, para que supiera hacer algo con las manitos, y por santo Tomás pa’ que no tragara entero, pa’ que no se dejara engañar de nadie. Y mire usted, joven, que no valió de nada porque ese señor se lo llevó con engaños. No puede tener perdón de Dios. Una persona así no puede ser perdonada por nuestro Señor. Mire esta camisetica, no he podido quitarle esa mancha de sangre. ¿Sí la ve? Es como en las costillitas. Le enterró un cuchillo varias veces, dijo la señora de la autopsia, quería hacerlo sufrir. ¿Por qué? Esa señora me dijo que nunca había visto tanta maldad. Lloraba más que yo. Nos abrazamos y lloramos y nos consolamos. Ella no lo podía creer. Yo tampoco. Cómo le fue a hacer todo eso a mi niño, a todos esos niños, que son lo más sagrado que hay, lo más inocente, lo más puro. No entiendo qué puede tener ese señor en la cabeza. El señor de los billares me dijo que lo vio como a las tres. El del café donde siempre vendía, que se fue con un señor. Cómo no preguntaron nada, para dónde va, quién es el señor ese. Y se fueron caminando. Todos conocían a mi niño. Pero a nadie le pareció raro que fuera con ese señor. Y el del taxi, porque agarraron un taxi, dijo que los recogió muy cerca del puente, y que el niño preguntaba todo el tiempo que dónde era. Los dejó en la mitad de ninguna parte. Cómo los fue a dejar ahí, en la mitad de un cañal, en donde no había ninguna casa. Dice que eso fue como a las cuatro y media de la tarde. Ese día hacía sol, era un sol bonito, y el viento bajaba desde la cordillera. Pero mi niño no me dijo que fuéramos al parque. Se hubiera subido a un árbol y me habría cantado. No sé.

Nubia es una persona culta. Estudió hasta segundo de bachillerato en un colegio de monjas. Vivían en una pequeña finquita cafetera, hacia las loma de Trujillo. Su padre era maestro de matemáticas en un colegio de vereda, y su madre maestra de biología en una escuelita de Tuluá. Los dos leían mucho, y hasta tenían una pequeña biblioteca. Una vez se fueron a pasar el fin de semana a Cali. Solo su hermano mayor y ella. Su padre dijo que se quedaba para terminar una pequeña acequia que estaba haciendo, y su madre inventó que tenía que calificar unos exámenes. Ellos sabían, dice Nubia. La finca la quemaron toda, hasta las matas de café; mataron a los dos marranitos, también a la yegua, que estaba preñada. A mis papás los empalaron en la parte de atrás, junto al aljibe, dice. Tuvieron que huir. Su hermano mayor se fue a vivir con un pariente lejano a Cúcuta. Después buscó la vida en Caracas y no volvió nunca. Ella se fue con el tío de Cali, pero allá empezaron a acosarla. Cuando cumplió 13 años el tío le propuso matrimonio, porque resulta que en este país es permitido el matrimonio infantil, siempre y cuando se cuente con la autorización de los padres —según un estudio de la unicef, durante el 2020 en Colombia se casaron 31.718 niños o niñas entre los 10 y los 14 años—. Y como el tío era toda la familia de Nubia, pues ya tenía arreglado el matrimonio. Entonces se devolvió para Trujillo a ver si le entregaban la finca, pero encontró a otra familia viviendo allá. Pidió ayuda donde las monjas y la contrataron de sirvienta. No la dejaron estudiar. Le pagaban con la casa y la comida. Ni un peso. De allá la echaron cuando cumplió 16, porque me estaba poniendo muy bonita. Y ser bonita siempre es pa’ problemas por estos lados, dice. En Tuluá consiguió trabajo en una juguería. Y ahí conoció a Jaime, el esposo, que se fue con la hija de la vecina cuando José Tomás cumplió dos años.

—Menos mal se fue. Creo que no se enteró nunca de lo que pasó. O sí, tal vez lo vio en televisión. Por acá encontraron 17 niños, pero en esa época fueron muchos más los niños que se perdieron. Ese señor acabó con esta ciudad para siempre. Con los niños sobre todo. Uno les veía la carita de pánico cuando iban por la calle a hacer un mandado. No sé. Después de eso todos en esta ciudad miramos de otra manera. Ya no nos importa nada. Ni la vida. Durante ese primer año comenzamos a reunirnos las madres. Todas. No hacíamos nada, solo nos mirábamos unas a otras, y nos atendíamos con un café y una torta. La primera que se enloqueció fue La Negra, no sé cómo se llamaba, pero así le decíamos. Cuando fue a cortar la torta, prefirió pasarse el cuchillo por las venas. Se rajó completica. Nosotras gritábamos como locas cuando vimos toda esa sangre. Unas comenzaron a rezar a los gritos o a decir el nombre de sus hijos, a maldecir a ese señor. La siguiente reunión fue dos meses después de que La Negra se cortara. La hicimos aquí en mi casa. Solo vinieron diez. Dizque las demás estaban enfermas, eso dijeron. Pero todas sabíamos que eso era mentira. Una de ellas estaba en la cárcel porque le enterró un cuchillo a un señor en la calle que estaba mirando a un niño. Otra se murió de un infarto, pero hay quienes dicen que se tomó una pasta de cianuro. Y así, nos fuimos quedando solas en este mundo tan cruel. Margarita se fue de la casa y dejó a esos niños solos. La mayorcita tenía 14, y le tocó hacerse cargo de todos. Eran cuatro. Hoy en día ninguno de los hijos de Margarita está vivo. Se murieron de tristeza por ahí, solitos, en la calle, buscaron tanto la muerte que la encontraron. Y yo aquí, como me ve, que todavía no sé para qué sigo viva. Por eso quiero que me permita este sueño. Que sea mi niño por estos días. Se parecía a usted. Creo que habría sido igualito. Pruébese la camisa si quiere. Si quiere le traigo toda la ropita.

Nubia se iba apagando con cada palabra. Hablaba sin mirar a Kevin. Miraba al vacío. Sus palabras eran como mágicas porque cada cosa que decía cobraba vida, se hacía real. Y la casa entera se fue ensombreciendo, helando en cada rincón, y hasta parecía que crujían las paredes como desesperadas, como si algo las estuviera carcomiendo por dentro y lucharan por arrancárselo.

Nubia ni cuenta se dio cuando Kevin le dio un beso y se despidió.

***

Cuando llegó al hotel, Kevin se puso a organizar las notas. El equipo entero venía en camino en una unidad móvil. Venía Edward también, que en opinión de todos en el canal, era el mejor cámara. Con Kevin se entendían perfectamente, tanto en el trabajo como en la vida. Edward se preocupaba mucho por los encuadres, por hacer planos de apoyo, y a veces se iba solo a buscar tomas que ayudaran a contar la historia. Estaban en un pequeño trancón en La Línea, pero creían que era cuestión de un par de horas para que llegaran al hotel. Kevin les dijo que ya estaba la reserva pero que no los esperaba porque había tenido un día duro. Era verdad. No solo un día. Una tanda de días. Había perdido más de cinco kilos desde que comenzó todo con el tema Garavito. Hasta su mamá le había dicho que dejara eso, que no valía la pena si se iba a enfermar. Y todas las mujeres con las que trataba de comenzar una relación se iban desesperadas. No aguantaban el voltaje, dice. Ninguna soportó que su mundo se limitara solo a eso. A los niños asesinados, las autopsias, las entrevistas con los familiares. No existía otro mundo más allá.

Terminó de tomar sus notas. Sacó del morral el aperitivo La Corte y se tomó un trago, solo para conocer el sabor y los efectos. Le subió el azúcar de inmediato y se mareó. Lo botó en el lavamanos.

Esa noche se acostó completamente exhausto. Creía que iba a dormir de corrido. De hecho, estaba convencido de haber dormido súper bien porque amaneció descansado. Como sin peso en la espalda. Después del baño, comenzó a alistar sus cosas. Entonces descubrió que no había dormido nada. Había escrito toda la noche en estado sonámbulo. Casi cinco páginas con buena letra, como si hubiera estado muy concentrado. Todo muy claro, pero muy asustador. He aquí el texto:

«Me llamo Breiner Esteban. Así me llamo. No sé por qué mis padres me pusieron ese nombre y tampoco tendré tiempo de averiguarlo porque estoy muerto. Tengo apenas ocho años pero llevo veintiséis años muerto. Me mató Garavito, así se llama el que me mató. Lo veo cada rato, no lo puedo borrar de mi memoria. El día en que me mató yo iba en un bus para la casa del tío Lolo, que queda entre Curillo y la bocana del río Yurayaco. Me mandaban pa’ allá porque mis papás no tenían plata ni pa’ una aguapanela. Mi papá era celador, pero lo echaron porque se le metieron los ladrones. Y mi mamá lavaba ropa por encargo, pero con eso no alcanzaba. Teníamos una casita junto al río Otún en la ladera de Dosquebradas. A veces el río se subía tanto que si me sentaba en las tablas alcanzaba a tocar el agua. Pero mi mamá me regañaba. Que eso no se hacía y que le hiciera caso porque el río se lleva a los niños desobedientes. Pero el río nunca me llevó. Porque los ríos son buenos, no como la gente. Cuando el río estaba así de crecido mi mamá le tiraba cruces de mayo pa’ que se calmara. Eran unas crucecitas que hacíamos con chamizos pa’ vender en semana santa. Les echábamos agua bendita y las hacíamos bendecir de los curas. Todo el mundo cree que son buenas pa’ calmar aguaceros y crecientes. Mi mamá es muy creyente. Siempre me preguntaba si tenía los escapularios que me colgó cuando era mucho más chiquito. Uno del sagrado corazón, uno del ángel de la guarda, uno de la virgen santísima y otro de un santo que siempre se me olvida cómo se llama. No era la primera vez que me iba solo a la casa del tío Lolo. A los seis años también me montaron en el bus con una maletota. Me sentaron adelante, al ladito del chofer. Era el mejor puesto porque se veía todo. Pero la última vez el puesto de adelante estaba ocupado y me tocó irme casi hasta lo último. Era un bus de los grandes. A mí me gustan mucho los buses. Me gustaría ser busetero pero no voy a poder porque uno muerto no crece ni nada y si uno no crece no alcanza los pedales. Garavito iba en ese bus y estaba adelante. Me vio cuando me subí. Yo lo vi también. La casa del tío Lolo queda al final del mundo, como dice mi mamá. Toca salir bien de mañanita de Pereira pa’ estar en la casa del tío Lolo como a las 9 de la noche. También hay que cambiar bus en Florencia y agarrar lancha en Curillo para ir hasta hasta la bocana del Yurayaco, que son como dos horas más. A mí me parecía lo mejor ir a la casa del tío Lolo porque era completamente distinto a Dosquebradas, a Pereira. Tenía la casita en la selva. Tenía un mico, dos loros y una serpiente, dizque pa’ que se comiera los ratones. La primera vez que fui el tío Lolo me esperó en el puerto y me llevó en su lanchita. Pero esta vez no podía. Entonces tenía que quedarme en Curillo en la casa de una amiga del tío Lolo, porque si uno no tiene lancha pues nadie lo lleva de noche por ese río. El tío Lolo lo hace porque lo conoce bien y su canoíta tiene un motor con la pata larga con la que navega mejor. Garavito me preguntó en Florencia que pa’ dónde iba. Me dijo que yo era muy guapo porque no me daba miedo andar solo en buses y por esos lados. Me dijo que me iba a acompañar hasta Curillo pa’ que no me pasara nada, dizque pa’ que nos fuéramos charlando y no me aburriera. Me dijo que se llamaba Luis Alfredo Garavito y que vendía estampitas del papa Juan Pablo Segundo, que él era muy religioso. Cuando le conté que el tío Lolo vivía hacia la bocana del Yurayaco, me dijo que él conocía otra ruta más corta, que si quería me llevaba. Yo le creí. Me hizo bajar antecitos de San José de Fragua, y nos pusimos a caminar por el monte. Y ahí fue. Junto a un palo de aguacate me reventó la nariz y la boca de un solo golpe. Me tumbó dos dientes. Me dijo que me estaba castigando porque me gustaban los hombres. Entonces sacó el cuchillo, me rompió la camisa y me quitó toda la ropa. No quiero contar más. Me da pena que mi mamá se dé cuenta de lo que hizo. También me da asco y me da miedo. Sigo tirado exactamente en ese sitio, junto a un palo enorme de aguacate. En el tiempo que llevo muerto no ha pasado ni una sola persona. Los escapularios están al lado de mis huesos, ojalá me encuentren algún día. Por eso siempre quiero contar lo que me pasó y que alguien descubra mis huesos pa’ que se los lleven a mi mamá, que desde eso no tiene vida la pobre. Supe que el tío Lolo me buscó durante un año entero, que se gastó toda la platica que había conseguido pagando hoteles y viajando por todo ese Caquetá, hasta pagó unos detectives y le dio plata a todo el que dijo que me había visto o que sabía dónde estaba. A Garavito lo visito mucho; solo puedo aparecer en los sueños. A veces somos quince o veinte niños al lado de su cama, allá en donde está. Ese señor es puerco. Le ha dado últimamente por cogerse el pipí todas las noches. Y como eso me asusta entonces yo lo asusto. Le soplo en la oreja y le cuento cada cosa que me hizo. Quiero que se acuerde siempre hasta que se muera. Eso queremos todos. Que no se nos olvide».

Kevin se agarró la cabeza, desesperado. Pobres niños, pensó. De pronto se le vino a la cabeza todo lo que sabía de Garavito y comenzó a recitarlo mentalmente... Fue un asesino nómada. Él dice que viajaba tanto porque se rebuscaba la vida, pero sin duda era para enloquecer a las autoridades de entonces. Viajaba y se disfrazaba. Asumía otras personalidades. La mayor parte del tiempo andaba con papelería de una fundación. Y con esa papelería y unas estampas del papa Juan Pablo Segundo, conseguía permisos en los colegios para dar una charla sobre la fe y vender sus estampas. Las caras de Garavito son muchas. Cambia su manera de actuar solo con un detalle. Si se pone unas gafas de marco grueso actúa en consecuencia. Viajó por Colombia de esa manera. Fue un culebrero en Urabá, se sabe toda la retahíla y lo hace bien. Fue lisiado en Ibagué; hasta encarnó a un idiota desvalido con problemas de movilidad y dicción, para incitar la compasión de los niños y que lo ayudaran o con un trasteo, o con unos terneros o a buscar una dirección. También viajó como padre de la iglesia católica. Se sabe apartes de la Biblia de memoria, ofició misas y despidió muertos. Sus disfraces no se reducen a las prendas que se pone encima. Cambia la posición corporal, la forma de caminar, la manera como mueve las manos, la mirada. Cuando iba de cura, hacía una cara tan abnegada, tan pía, que era imposible negarse a sus peticiones, colaboraciones para causas humanitarias, por lo general. Tiene cualidades histriónicas, fue y es un verdadero camaleón. Frente a las cámaras es una persona completamente dócil. Pero fuera de cámara es una persona irascible, inquieta. A vece se sale de la ropa. Y cuando eso pasa, su mirada cambia por el personaje pendenciero que siempre fue, el que cargaba un cuchillo con la punta pa’ arriba, el cobarde asesino de niños que se volvía un monstruo. Kevin le conocía la cara a los dos. Sentía que lo conocía bien porque le había sacado demonios. En La Tramacúa es el abogado de muchos, experto en poner derechos de petición y tutelas; pero también es un dócil feligrés de la iglesia a la que pertenece y donde fue bautizado en ceremonia pública; pero también hace de capo frente a los otros psicópatas, a los que mira por debajo del hombro, porque nunca serán como él, que es un hombre inteligente y culto.

Llamó a Edward.

—Véngase pa’ acá, que me están pasando cosas tenaces. Estoy en la 415.

—Seguimos trancaos en La Línea. Un derrumbe.

—Lo necesito acá, Edward, haga lo que pueda.

Edward dijo que listo. Les iba a decir a todos que se devolvieran. Él iba a caminar el tramo, como todos los que tenían urgencia. Al otro lado del derrumbe había motos y carros pa’ llevar a la gente.

***

Garavito lo llamó con insistencia cuando estaba desayunando. No le contestó. Estaba furioso, colérico, ya no sentía vahídos ni mareos ni nada. La «carta» de Breiner Esteban le hizo caer en la cuenta de que siempre había estado asustado, que sus pesadillas y todo lo que sentía cuando hablaban eran producto del pánico que le tenía.

«Crecí con miedo sin darme cuenta. Siempre le tuve miedo a Garavito. Para mí era el verdadero Coco con el que me asustaba mi mamá. Pero ese día algo cambió y fue por el escrito de Breiner Esteban. Sentía fuerza interior, energía interior. Puede sonar muy hippie pero eso era lo que sentía. Era una conexión con la tierra que no había experimentado antes. Seguro nadie creerá que así fue. No me importa. Era verdad que sentía la pulsación vital de cada niño asesinado por Garavito. Como si me dieran fuerzas, como si me guiaran. Entonces cada uno de los detalles de esta historia comenzaron a acomodarse en su lugar. Pude ver, como dice Poveda, the big picture, la foto entera. Y cuando terminé de desayunar lo llamé».

—Qué milagro, joven Kevin, pensé que no quería volver a hablar conmigo por ese incidente de la otra vez. Pero qué bueno que me llame otra vez. Me hace falta hablar con usted porque usted sabe que yo no tengo amigos. Cuénteme de su vida.

—Estoy en Tuluá, viejo.

—Que bueno pa’ usted. Eso como es de bonito por allá, ¿cierto?

—Muy bonito. Estoy buscando a los familiares de sus víctimas, para que den su testimonio.

—Otra vez con eso, Kevin, —levantó la voz más de lo necesario—, qué cosa tan berraca con ustedes los periodistas. Todos ellos han dado sus testimonios muchas veces —hizo una pausa y volvió a su tono amable y dócil—. Pero bueno, en lo que le pueda ayudar, estoy a la orden con mucho gusto.

—Por acá comenzó todo ¿cierto?

—Qué dolor tan grande, Kevin. Fue por allá, claro, como nosotros vivíamos en Ceilán, ahí pegado, y después en Trujillo. Qué tristeza tan grande.

—¿Se acuerda de algún niño en especial por estos lados?

—No me acuerdo, Kevin. De nada. Y le pido a Dios que me ayude a olvidar.

No era la primera vez que me decía eso. Garavito le pide a Dios que le ayude a olvidar lo que no recuerda.

—Le refresco un poco la memoria, viejo, ayúdeme que estoy por acá de mi cuenta.

—¿Cómo así? ¿Don Poveda no le está pagando? —le interrumpió Garavito—. Yo sí le digo una cosa, joven Kevin. A mí nunca me ha dado buena espina ese don Poveda. Es como muy amarillista. La verdad, y le digo con sinceridad, sin que me tome a mal, yo solo quiero hablar con usted. Por aquí han venido de otros canales a ofrecerme plata por la historia, pero yo solo quiero con usted. Vea, le voy a proponer algo. Es que yo, como le dijera, se me ocurre que usted podía ser como mi jefe de prensa.

Kevin casi estalla de la risa. Este hipueputa si está muy loco, pensó. Un psicópata con jefe de prensa no se ha visto nunca.

—Lo que podemos hacer es que usted me dé la exclusiva, me firme los derechos. Pero yo no puedo hacer esto solo, viejo, tengo que contar con el músculo financiero de Poveda porque necesitamos equipos, pasajes, hoteles, personal técnico. Y ya que estamos hablando con sinceridad, yo solo quiero trabajar con Poveda, ese man no solo me dio la mano en el peor momento de mi vida sino que me ha enseñado todo.

Garavito se quedó en silencio, hasta murmuró frases, como si hablara con un socio imaginario.

—Si está ocupado lo llamo después, viejo.

—No, cómo se le ocurre, es que estaba pensando, porque yo tengo que pensar en todo. Vea Kevin, le voy a decir algo, Mándeme pues los papeles y se los firmo. Pero no me vaya a colgar todavía. Hablemos un poquito más. Es que siempre llevamos como un mes larguito sin hablar.

Kevin contuvo el aliento y cerró los ojos. Pensó que eso quería desde el comienzo. Pero todo había cambiado, su motivación había cambiado. Cuando comenzó con la historia de Garavito quería notoriedad; demostrarle al mundo entero que era el mejor periodista del mundo. Su ego enorme estaba por encima de la historia. Ahora era distinto. Quería ser la voz de los niños, el representante de Mateo, de Simón, de Jaime, de Ronald, de Breiner, de Charli, de Pedro, y de Juancho, y de los niños encontrados en Nacederos y los de Marsella, y los de San Martín y Mercaderes, San Miguel y Tunja y Soacha y Juan Rey. Algo rezó en silencio y dijo Amén.

—Venga, viejo —dijo, después de ese suspiro largo y silencioso—. Le repito la pregunta que le hice: ¿Se acuerda de algún niño en particular por acá?

—Y yo le repito la respuesta. No me acuerdo, Kevin. Es que esto para mí ha sido muy horrible. Nadie se imagina.

—A ver si con esto que le digo se acuerda de algo. Las fiestas de Tuluá de 1993.

—Unas fiestas muy bonitas, si usted viera. Para ese año las fiestas fueron entre el 6 y el 15 de junio. Yo me acuerdo porque por esos días ubiqué unos menores, ¿si me entiende?

—¿Cómo así que los ubicó?

—Yo me los llevé pa’ un cañal, Kevin, entienda cuando le digo las cosas. No me vaya a poner a repetir una y otra vez. Es que se sobre entiende cuando digo que ubiqué a unos menores, fueron como tres pa’ esas fechas. Como dijo usted, por allá empezó todo, qué cosa tan horrible. En noviembre del 94 fue en Buga, usted sabe que yo soy muy devoto del Señor Caído. Allá siempre hay una romería impresionante. Allá ubiqué un menor de 13 años en ese noviembre. Estaba vendiendo boletas que rifaban cien mil pesos. Me dijo que tenía la familia en Mercaderes, en Cauca. Yo creo que ese peladito era como tremendo, se veía, por la forma de ser. Me dijo que vivía donde una familiar. Con la fecha se pueden encontrar a los familiares de ese niño. Claro que por esa fecha en Buga hay varios menores que son N. N., ¿si me entiende?

Kevin, obviamente, no entendía. ¿quién puede entender? Todavía le sorprende mucho la cantidad de información que tiene de los niños que mató. Pero sabe, por el propio Garavito, y por Pedro, el sobreviviente de Villavicencio, que interrogaba a sus víctimas, que quería saber el nombre de los padres, el barrio donde vivían, el colegio, los hobbies. Lo hacía mientras los torturaba. También le resulta increíble que Garavito se rehúse a pronunciar algunas palabras. Las evita todo el tiempo. En su mundo no existen los niños. Existen los menores. En su mundo no existen los asesinatos, existen los delitos; en su mundo no secuestra a los niños, los ubica; tampoco existe la violación, para él son graves faltas o tocamientos. Según un renombrado y reputado psicólogo forense, esa es su manera de no asumir responsabilidad alguna por los homicidios que cometió.

—Bueno —continuó Garavito, quería hablar más de la cuenta porque de alguna manera estaba seduciendo a Kevin—, y hay otro. Mire, Kevin, le voy a contar un caso de ahí, breve porque voy a tener que colgar porque aquí están en un zafarrancho tremendo, no sé lo que pasa. Para marzo de 1994 yo cometí un homicidio en Palmira. Yo lo confieso y los fiscales dijeron que no habían encontrado nada. Pero yo sé que tiene familia porque a los cuatro días pusieron unos carteles que anunciaban que había desaparecido. Por eso sé que ese menor tiene familia y está sufriendo. Que ¿dónde lo ubique? Al lado de un parque. Me tocó insistirles hasta que encontraron esos restos. Así como ese caso, hay muchos casos que me ha tocado insistir.

***

Edward llegó a la una de la tarde. Venía como si acabara de atravesar el Sahara en moto. Kevin le pasó el texto de Breiner Esteban para que lo leyera durante el almuerzo.

—¿Y esto?

—Quiero que lo lea y me diga qué opina. Lo escribí durante la noche, pero no me acuerdo de nada.

—Estoy por creer que la bruja del Salto del Tequendama tiene razón. Que a usted lo escogieron esos niños. Porque esto no parece escrito por usted, y porque esos detalles no están en ninguna parte. ¿O sí?

—Pues una vez me dijo que atacó a un niño en Pereira que tenía la mamá en Curillo. Pero insistió en que esos restos estaban en nacederos y que los habían encontrado. Tengo esa llamada grabada.

«Necesito que usted se apersone de este caso, Kevin, porque a este menor nadie lo ha reclamado. Es un menor de 14 años y tenía la mamá en Curillo. Ese menor estaba en la terminal de Pereira. Me dijo que la mamá vivía en Curillo y asaba arepas en el puerto, llegando a un río muy caudaloso que pasa por un lado de Curillo, que es el Caquetá. Él vivía en Dosquebaradas, no sé si usted conozca, eso queda ahí al ladito de Pereira. Eso fue un sábado 25 de octubre del año 97. Sería muy bueno que usted averigüe qué mamá puso una denuncia en ese tiempo. Porque ella no sabe nada todavía».

—Pa’ mí que este man no sabe que es un asesino en serie. Habla de sus crímenes como si fueran medallas. Es el papá de los psicópatas. Imagínese que Poveda arregló con la abogada y allá llegaron esas cajas al canal. Angélica consiguió una grabadora y nos metimos todos a la sala de juntas, porque nadie quería oír eso a solas. María la de los tintos no quiere entrar donde están esas cajas porque dice que asustan. Ella ya se inventó que esas cajas se mueven solas, dice que alguien las arrastra de un lado a otro. También está aterrada. A nosotros solo nos alcanzó la valentía para escuchar uno solo de los casetes. Es para morirse del susto. Ese hijueputa de pronto se pone a cantar, habla solo, grita, o se ataca de la risa como loco. Es como una especie de diario hablado de cuando estuvo preso en Aguas Claras, en el 93 o algo así. En el resto de las cajas hay un poco de mapas dibujados por él, y libretas, todo lo que usted vio por encima en la casa de la abogada loca.

Los audios eran espeluznantes. Es un lugar común pero es verdad: se trataba de El doctor Jekill y Mister Hyde en plena confrontación. Psiquiátricamente hablando, era la completa manifestación de su yo reprimido, al que él mismo lograba ocultar a la fuerza, solo para pasar desapercibido en la sociedad.

—Garavito dijo que me firma los derechos.

Edward tal vez no entendió bien.

—Solo me pego una ducha y salimos pa’ la que sea. ¿Cuál es el plan?

Kevin se le acercó y le dijo muy de cerca, y muy despacio, como si estuviera deletreando.

—Garavito nos va a firmar los derechos de su historia. Solo quiere con nosotros.

Le mostró el contrato de firma que en ese momento iba a poner por correo.

—¿Poveda ya sabe?

—No sabe nada todavía. Le cuento cuando tenga el contrato firmado y notariado.

—¿Esa vuelta es fácil?, ¿con ese man en la cárcel?

—Es breve. Lo tengo todo listo.

Edward no sabía cuál de las cosas leer de nuevo. La carta de Breiner Esteban, o el contrato con Garavito. De alguna manera esos dos documentos constituían los pilares fundamentales de esa historia.

El restaurante del hotel Café Plaza está en la terraza, junto a una pequeña piscina y un jacuzzi. Desde esa terraza se ven las agujas de casi todas las iglesias, la alameda que circunda el río y el mapa de la ciudad. Tuluá está enclavado en un lugar maravilloso. Es una ciudad de pie de monte, al costado oriental del valle del río Cauca, y muy cerca de la imponente cordillera Central. A lo lejos, casi invisibles por el ambiente caliginoso del Cauca, se alcanzan a divisar Los Farallones, esa frontera entre el Valle del Cauca y el litoral Pacífico.

—¿Cuál de ustedes dos es Kevin? —preguntó una mujer que apareció abruptamente.

Se quedaron mirándola. Rondaba los cuarenta, era muy atractiva y llevaba el pelo al rapé. Parecía una actriz de cine, de incógnito en Tuluá.

—Me disculpo por haberlos asustado —dijo, en un tono casi militar—. Me llamo Gabriela L. soy la productora del canal C.; me gustaría mucho hablar con Kevin. Un mesero me señaló esta mesa, pero no supo decir cuál de los dos es Kevin. ¿Me puedo sentar? —terminó su presentación mientras hacía rechinar una silla de metal para sentarse.

—¿Ya almorzó? Parece que la chuleta está chévere —dijo Edward.

—Soy vegetariana —contestó—. Mesero —gritó con la mano levantada. Mesero ‘plis’ —volvió a gritar —. Voy al grano para no hacerlos perder tiempo. Pero, ¿sabe qué? Tal vez sería mejor que habláramos a solas.

—Somos socios, amigos, roommates, compañeros de trabajo, somos hermanos. Así que fresca, hable tranquila.

—Estoy aquí porque estamos haciendo un informe especial sobre Garavito. Me acaba de llamar una persona que tengo en Valledupar, a decirme que Garavito quiere que hable con usted, porque usted es —hizo una pausa para que Kevin notara su gesto irónico—: ¿el jefe de prensa de Garavito? ¿Eso es verdad?

Kevin casi se atraganta en ese momento. Aunque quería estallar en una carcajada, se contuvo lo suficiente para mirarla muy fijamente a los ojos.

—Si así fuera, ¿qué hay con eso? —le dijo.

—Un segundo —dijo ella— ¿Tiene ensalada de frutas? ¿Se puede con arándanos? ¿No hay arándanos? Bueno, está bien, entonces solo banano y patilla, gracias —continuó, y miró de nuevo a Kevin—. Claro que no hay nada con eso. Pero me interesa proponerle un negocio. Garavito dice que solo quiere hablar con usted.

—Perdón, Gabriela, pero le puedo preguntar, con todo respeto, ¿cómo se enteró de que estábamos aquí en Tuluá?

—Ya le dije. Garavito llamó a la persona que tenemos en Valledupar, y dijo que habláramos con usted. Y como yo estoy aquí por motivos personales, pues...

—Perdone, señora Gabriela, pero sé por qué está aquí —la interrumpió Kevin—. Varios familiares me han dicho que usted los buscó y que los quería obligar a firmar unas autorizaciones para grabar sus historias.

—¿Ah sí? ¿Eso le dijeron? Pues muy raro pero no importa. Lo importante es que usted tiene un producto que nosotros queremos comprarle. Le vamos a pagar muy bien.

Kevin se quedó mirándola. Tenía esa mirada ambiciosa que conocía bien. Esa determinación de pasar por encima del que fuera, si de eso dependía obtener una historia. Se vio reflejado en ella y le dio, secretamente, las gracias a Garavito por haberla puesto en su camino. Ella era su mejor espejo. Imaginó que tal vez estuvo en una encrucijada cuando era joven, que la vida misma le dio a elegir un camino. Y ella eligió ese, en el que estaba hacía muchos años y parecía orgullosa. El de la mirada dura.

—Siga tranquila, coma —dijo Kevin—. Nosotros vamos a cascarle a esta chuleta —luego miró al mesero— Gracias, señor, ¿de tomar?

—Perdóneme, Kevin, pero parece que no escuchó lo que acabo de proponerle.

—Claro que sí, señora doña Gabriela, claro que escuché. Pero no me interesa. Me interesa más esta chuleta que tengo aquí mismo.

Gabriela L. se quedó de una pieza. Quizá nunca en la vida la habían mandado al carajo. Si fuera una película, este sería el momento justo en el que saca la chequera y dice, ¿Está bien, cuánto quiere? Pero no era una película. Era verdad. Y era una terraza en Tuluá desde donde se veían las iglesias y la cordillera.

—¿No va a comer? Esa fruta se ve deliciosa —dijo Kevin.

—Debería darle vergüenza lucrarse con el dolor de todas esas familias.

—Uy sí, Kevin —dijo Edward, que a todas estas y muy disimuladamente, ya había guardado el contrato en el sobre de manila—. Debería darle vergüenza —terminó, y se metió un pedazote de chuleta a la boca.

Gabriela L. se levantó tan rápida y violentamente que la silla se fue al piso y todos los comensales voltearon a mirarla.

—¿Me puedo comer su fruta? —dijo Kevin en voz alta, porque ella se había ido tan rápido que ya estaba en las escaleras.

Lo último que vieron de ella fue cuando levantó la mano en pistola.

—Vieja hijueputa —dijo Edward como para sí mismo—. ¿quién será el que se quiere lucrar?

***

Fue al atardecer. Estaban buscando tomas de apoyo, cuando un par de muchachos bloquearon el camino. Uno se quedó al frente del auto, el otro se vino con calma hacia el puesto de Edward. Era alto, y tenía una chaqueta verde militar con capucha. Mantenía las manos en el bolsillo. Y estaba nervioso.

—¿Qué están haciendo por aquí? —preguntó secamente, con autoridad, como si fuera un retén militar.

—Somos periodistas. Estamos haciendo unas tomas para un documental —contestó Edward.

—¿Qué querían con ese niño?

El niño estaba por el camino y le hicieron una toma de espalda. Lo siguieron para pedir autorización de los padres.

—¿Saben qué? —dijo en tono pausado a la fuerza, como si estuviera haciendo un ejercicio de contención—. No les creo es ni mierda. Y ¿saben qué? Aquí en el bolsillo tengo una granada y aquí explotamos es todos, hijueputa, si no me dicen ya por qué perseguían al niño.

El muchacho estaba perdiendo el contacto con la realidad. La mirada se le estaba opacando, como si estuviera nervioso, del tipo de nerviosismo que cualquiera tiene cuando se va a lanzar al vacío.

—Permítanos mostrarle —dijo Kevin.

—Ustedes que tratan de tocar esas maletas de atrás y nos vamos es reventando en mil pedazos.

No había forma de nada. Solo sabían que debían permanecer como estatuas hasta que el muchacho se calmara. De pronto estuvieron rodeados por toda la gente de ese barrio. Unas treinta personas que miraban con desconfianza a los forasteros y que estaban completamente subordinados a lo que dijera el de la granada.

—Nos han dicho que en otros barrios se ha perdido mucho niño últimamente —dijo una señora—. Y dicen que se los llevan en un carro como este.

Sentían que era cuestión de segundos para que les hicieran un juicio popular.

—Revisen ustedes mismos las maletas —dijo Edward—. Estamos por esta zona porque ahí, en ese cañaveral que está ahí no más, ese que se ve ahí, encontraron los restos de 17 niños que mató Luis Alfredo Garavito.

El brevísimo resumen ejecutivo lo hizo en tono muy bajo y modulando cada letra para que todo quedara bien clarito, sobre todo para que alguno reconociera el nombre de Garavito.

—Estamos aquí en Tuluá para entrevistar a las familias de esos niños, las que quedan, porque ese señor Garavaito va a salir de la cárcel prontico —dijo Kevin.

Aunque había pasado poco más de un año, estaba muy fresco el revuelo nacional que causó el caso de un niño violado y asesinado en Samaná, Caldas. El portal de CNN en español destacó la noticia para el mundo entero. El niño había sido violado y asesinado. La necropsia fue clara: la muerte se debió a tres lesiones a nivel del tórax anterior, ocasionadas por arma cortopunzante, que comprometió tanto los pulmones como el músculo cardiaco. El presidente de entonces se pronunció, después de la bulla internacional:

«Siento inmenso dolor por el crimen del menor Hans Esteban, en Samaná, Caldas. Mis más sentidas condolencias a sus familiares. No toleraremos la violencia contra nuestros niños. Pido a las autoridades que este hecho no quede impune, y que los autores paguen máxima condena».

Palabras blablabla para los medios. Durante el 2020 en Colombia fueron asesinados 56 niños entre 0 y 4 años, y casi doscientos entre 5 y 14 años. Durante ese mismo año, Medicina Legal practicó 15.359 exámenes por presunto delito sexual contra niños y adolescentes entre 0 y 17 años. Así que los del barrio tenían por qué estar tan alertas.

Una de las señoras revisó la maleta de la cámara. Después del visto bueno, les permitieron mostrar los carnés y contarles a todos los pormenores de lo que hacían. Edward pudo hacer sus planos de apoyo con los niños, en medio del cañaveral. Fue bonito ver niños con madres jugando en el mismo lugar donde Garavito torturó y asesinó, diría Kevin después. Los invitaron a comer. Kevin contó varias historias atenuadas sobre los crímenes de Garavito, porque los niños escuchaban con verdadera atención, y no quería que sufrieran lo que sufrió cuando vio aquel documental.

Nunca supieron si había o no había granada.

***

Garavito atacó niños en muchos municipios del Valle, Risaralda, Caldas, Quindío, Tolima, Huila, Cundinamarca, Boyacá, Meta, Guaviare Caquetá, Putumayo, Nariño, Ecuador. Los mapas que dibujó cuando colaboró con la Fiscalía y algunos que encontraron en esas cajas son de una precisión exagerada. Aunque son dibujos muy elementales, tienen los suficientes puntos de referencia para ser entendidos por cualquiera. El nivel de detalle y las fechas son tan exactas, que claro que hacen pensar en una mente psicópata, que guardaba pequeños recuerdos, como preseas que le servirán a la postre para alimentar su ego.

Edward y Kevin estuvieron dos días más grabando testimonios. Trataron de rehacer los funestos pasos que hiciera Garavito cuando atacó niños por esa zona. En todos los casos tuvieron que convencer a las personas para hablar. Nadie quiere saber de los medios. De Garavito, sí quieren saber. Las madres, los amigos, los vecinos, los compañeros de colegio, algunos policías, lo único que quieren saber es cuándo saldrá de la cárcel para estar pendientes. Para esperarlo.

La pobre Eulalia se la pasa en los velorios desde Cartago hasta Palmira. Es famosa ya. Llega a destapar los ataúdes para saber si ahí está su hijo. Por lo menos destapa un ataúd a la semana desde 1994, cuando Ronald desapareció. Era su único hijo. En ese entonces vivían en Riofrío, porque su marido, el papá de Ronald, acababa de comenzar a trabajar en un ingenio. Tampoco volvió jamás. Dijo que iba a buscar al niño y hasta el sol de hoy. Eulalia ahora vive en una pieza en el centro de Trujillo. No necesito más, dice. El dinero que tiene fue de una tierra que heredó por los lados de Vallejuelo y resultó que por ahí metieron la carretera y el Gobierno le pagó muy bien. A veces lava ropa, pero todo el mundo cree que ella solo vive para ir a velorios y que se roba cosas de las casas. Una vez se robó el cadáver de un niño, ahí mismo, en el centro de Trujillo. Todavía no vivía allá, y por eso nadie sospechó cuando entró a la casa. En un descuido de todos, Eulalia abrió el cajoncito, agarró al niño muerto y se lo llevó envuelto en un chal. La agarraron a las dos cuadras. Casi no se lo quitan. El tío del niño, un gamonal sanguíneo y pistolero, la iba a matar. Afortunadamente el cura de la iglesia la reconoció. Lo habían llamado para hacer un exorcismo porque pensaron que estaba poseída por el demonio. Les dijo a todos que ella estaba loca, que él mismo se encargaba. Pero yo no estoy loca, dice ella. A Eulalia le dijeron que a su hijo lo habían encontrado en un matorral de Palmira. Pero ella no aceptó esa verdad. «Lo único que quería era que me lo entregaran entero. Dizque no encontraron un brazo. Yo solo quiero enterrarlo completico».

Cuando decimos Garavito, las personas se persignan, dice Edward. Es verdad. Ricardo era compañero de Miguel, un niño que se devoró Garavito que encontraron cerca de Bugalagrande. Ricardo es un hombre de 35 años que maldice todo el tiempo. Relata con detalle todo lo que quiere hacerle a Garavito si lo sueltan. Espero tranquilo, dice, tengo tiempo, estoy joven y le tengo ganas. Menos mal ustedes los periodistas lo tienen vigilado. No vaya y sea que lo saquen al escondido y otra vez le dé por lo mismo. Les pidió que apagaran la cámara para desahogarse. La apagaron. «Aquí entre nos, me he cargado como veinte hijueputas de esos».

En Buga fueron a visitar a Lizarazo para darle las gracias. Al otro día se iban al eje cafetero. Les puso cita frente a la Basílica del Señor de los Milagros.

—Vénganse ya mismo que estoy cubriendo algo que les puede interesar.

Kevin pensó que su frase preferida era esa: Véngase ya. Que en su mundo todo era de afán. La pequeña plaza estaba llena y había algarabía y la Policía la tenía acordonada. Cuando Lizarazo les hizo señas y le dijo a un policía.

—Son periodistas también. De Bogotá —dijo.

Edward entró con el celular alzado, disparando tomas a lado y lado. La turba quería linchar a un supuesto violador. El cura y la Policía lo estaban protegiendo, mientras lo podían sacar de allí. De alguna parte entre la multitud una voz de mujer gritaba «que maten a ese Garavito». No la pudieron ubicar. Kevin entendió lo que pasaba con esa señora. No es que pidiera la muerte de Luis Alfredo Garavito. No. Ella gritaba la palabra Garavito como un genérico de violador. En Colombia pasa a menudo. Se dice kleenex para decir toallas de papel; aspirina para decir ácido acetil salicílico, koleman para decir lámpara de gasolina, colbón para decir pegante.

Lizarazo les dio un par de teléfonos clave para el Eje Cafetero.

—No olviden nunca que todo lo hacemos por ellos, por los niños —dijo, hizo una pausa y trató de terminar la frase pero se contuvo en la mitad—. No por esa gono...

Dijo que estaba en terapias para evitar la rabia, porque había tenido un infarto hace dos meses. Una de sus tareas era evitar las palabrotas.

—Son un detonante de la rabia —oís.

Abrazos, palmas y saludes. «Tremendo periodista», diría Kevin después.

***

Entregaron el carro en Palmira. Edward quería hacer tomas de apoyo en el terminal de buses. El problema fue encontrar el terminal. No hay terminal. Hay un proyecto. Lo que hay es una zona por donde están las empresas de buses. Queda frente a la antigua estación de tren que hoy es museo. Aunque este país ha cambiado mucho desde los años ochenta y noventa, todavía quedan rastros de lo que fue la zona en esos tiempos. Bajo las capas de pintura desteñida de los edificios abandonados, se asoma un pasado del rebusque, pleno de cantinas 24 horas, prostitución, vicio. Edward dijo que quería hacer unas tomas por ahí. Se pusieron los chalecos de «prensa». En todo caso era un riesgo. Para poder hacer esas tomas con cámara en mano de la mejor manera, Edward tenía que sacar el steadycam, un brazo neumático que parece un disfraz de Robocop. Eso, más la cámara, sumaban 50 mil dólares a la vista de todos. Obviamente fueron el centro de atención. ¿Qué están buscando, ve?, preguntó un sparring de flota, uno de esos ayudantes que anuncia los destinos desde las puertas de los buses. Les advirtió del peligro y les ofreció seguridad.

—No es para tanto, solo hacemos un par de tomas y nos vamos. Tenemos tiquete pa’ las nueve de la mañana.

Eran las ocho.

En todo caso el sparrring hizo una llamada. En menos de cinco minutos llegó Caimán, el de la seguridad, con la mirada completamente nublada por la cantidad de marihuana que tenía encima.

—Esa vuelta vale cincuenta lucas —dijo Caimán después de entender de qué iba la cosa.

Caimán tenía entonces 14 años. Alto, rubio y flaco. Caminar con Caimán por el centro de Palmira es más seguro que caminar en Unicentro a las diez de la mañana. No los veían. La gente se cambiaba de andén, miraba para otro lado. Caimán no hablaba, ni siquiera estaba atento a los lados, como hacen los guardaespaldas. Solo caminaba lento, lo hacía como sobre colchones de aire. Era el amo y señor de esas calles. De pronto dijo como para sí mismo: Habiendo tanta cosa bonita aquí en Palmira, no entiendo por qué les gusta tanto esta hijueputa olla.

Kevin explicó por qué. Jugó con su misma estrategia, lo dijo como para sí mismo, como si no le respondiera directamente..

Caimán se atacó de la risa.

—Buena esa, ve —dijo— Yo no sé quién es ese ˇmamˇ, pero te juro que lo pagaría con gusto. ¿Como cuánto da un perro de esos, ve?, ¿diez años? Lo pago con gusto, pero tocaría hacer la vuelta ahora mismo que estoy joven, pa’ salir de 24 o de 25. Lo haría hasta gratis. Ustedes me entran a la cárcel como parte del equipo y cuando lo vea, pues le doy piso. Tengo mis métodos. Ni la guardia podría evitarlo porque soy rápido como Bruslí, ¿ustedes saben quién es Bruslí, mohachos?

Caimán era como Bruce Lee. Imitaba sus movimientos mientras hablaba. Levantaba ese pie más arriba de su cabeza. y brincaba como Bruce Lee. Por lo visto, estaba encantado con las películas de karate. Seguro podía ser un muchacho de 14 cuando se sentaba a verlas, seguro podía soñar con entrenar de esa manera. Pero cuando salía a la calle se convertía de inmediato en el Caimán, un recontramalo que mataba por ver caer. Pero era un niño.

—¿Ya desayunó, perrito? Le preguntó Kevin.

Dijo que los acompañaba pero que no tenía hambre todavía. Caimán tenía un hermano de diez años. Todo lo que conseguía era para su hermano. No quería que le pasara nada, quería lo mejor para él.

—Hace poco le compré unos guayos, porque la pinta juega mucho. No a lo Tino Asprilla, sino a lo Pibe, ¿si me entendés? Es de esos manes que piensan, de los que no tienen que matarse pa’ poner ese balón donde toca.

Caimán era ágil. Tenía estatura y habilidad para ser un futbolista de élite. Le gustaba el fútbol tanto como las películas de karate. Le brillaban los ojos cuando hablaba de su hermano.

—¿Viven solos?

Caimán lo miró. Quería saber si confiar o no.

—Así estamos bien, no necesitamos es a nadie.

Se despidieron en la puerta del bus.

—Ya saben, pa’ las que sea conmigo —dijo, se golpeó el corazón con el puño y luego los señaló, como si fuera un rapero.

Tal vez le guste la música también y quiera contar esas historias de calle en hip hop. Puro y verdadero rap. Nada como el flow del Caimán.

Ojalá esté vivo, dice Kevin.

***

La entrada a Pereira por el sur es una verdadera experiencia estética. La autopista desde Cerrito es una doble calzada, arborizada, que va dejando ver la ciudad a cuenta gotas hasta que aparece la Villa Olímpica y comienzan los barrios. Kevin pensó en Garavito cuando pasaron por allí, porque fue uno de los lugares en donde asesinó a varios niños. Aún hoy no logra explicarse por qué Garavito se ensañó de esa manera tan cruel y despiadada contra los niños de Pereira, la ciudad que, sin duda, mejor lo trató, en donde conoció y vivió con Chela y con Rodolfo, su relación sentimental más estable. ¿Cómo sería aquella relación?

Garavito llegaba a la casa al atardecer. Vivían cerca del parque La Libertad, como a cinco cuadras del Viaducto, en Pereira. Vivía con Chela, la mujer que lo acompañó hasta que lo capturaron, y con su pequeño hijo, Rodolfo. Para los vecinos, ellos eran una pareja como todas.

«Qué iba uno a sospechar del vecino, que se veía tan serio, tan aplomao, que siempre veía por ellos y pagaba los arriendos puntualmente».

O llegaba después de quince o veinte días. Venía del Urabá, o de los Llanos, o de Ecuador. De sus «exitosas» correrías de vendedor ambulante. ¿Qué habrá pasado al interior de ese «hogar»? Venía de violar, torturar y asesinar a ¿diez?, ¿quince niños, quizá? Tal vez llegaba con un pollo asado para comer en familia; y un regalo para el niño. ¿Cómo le fue, mijo? Bien, Chela, habrá dicho, me fue bien, eso por allá es muy bonito, un día de estos la llevo, cuando el niño esté de vacaciones vamos todos, como familia, pa’ que conozcan los Llanos Orientales. Y entonces habrá preguntado que cómo le ha ido al niño en el colegio. Y lo habrá sentado en sus rodillas, tal vez, para jugar al aserrín aserrán los maderos de san Juan. Y el niño lo habrá mirado con ese orgullo de tener un papá tan recorrido, tan viajado; menos mal llegó papá, le habrá dicho, ayer me devolvieron del colegio porque no tengo el uniforme de educación física. No se preocupe, mijo, que mañana compramos eso. Y ¿qué me trajo, papi? Unos tenis azules, vea lo bonitos, le habrá dicho. O una camiseta del Chapulín Colorado, porque eso es lo que está de moda. A ella solo le habrá dado una platica pal’ diario. Y el domingo seguro habrán ido al parque juntos, como familia; vamos a comernos un chuzo bien rico, o venga, mija, nos vamos pa’ Marsella que por allá conozco un lugar donde hacen un sancocho de gallina muy bueno. Que el niño quiere ir al aeropuerto. Entonces vamos pues pa’ allá, Chela, por allá podemos comer también, junto a la cancha de fútbol de Nacederos hay un piqueteadero lo más de bueno.

«A veces ese señor se emborrachaba y era mucha la bulla que hacían en ese apartamento. Le cascaba a esa pobre mujer, pero ella se lo tenía que aguantar porque la tenía viviendo bien».

Garavito resulta una persona más malvada que Jean Claude Rommand, un supuesto médico que mató a la familia cuando se le cayó el castillo de naipes. Emmanuel Carrère escribió un libro que retrata a ese monstruo, con una prosa escalofriantemente quirúrgica. Nadie sospechaba de Garavito, así como nadie sospechó de Rommand.

«Todos se preguntaban: ¿cómo hemos podido vivir tanto tiempo al lado de este hombre sin sospechar nada? Todos buscaban en su memoria el recuerdo de un instante en que esa sospecha, algo que hubiese podido propiciarla, les había asaltado».

El parecido entre Rommand y Garavito es escabrosamente fiel. Aunque sean personas tan distintas, de países distintos y con niveles de educación completamente diferentes, el comportamiento psicopático es calcado. Ya en la cárcel, Rommand termina apoyándose en la religión (como Garavito). Emmanuel Carrère cita una carta que Rommand le escribe a su mejor amigo, Luc Ladmiral:

«(...) mi encuentro con un capellán que me ha ayudado mucho a volver a la verdad (...) el sufrimiento de haber perdido a toda mi familia y a todos mis amigos es tan grande que tengo la impresión de estar anestesiado moralmente... Gracias por vuestras plegarias. Me ayudarán a conservar la fe y a sobrellevar este duelo y esta inmensa congoja. ¡Os mando besos! ¡Os quiero mucho!... si encontráis a amigos de Florence o a miembros de su familia, pedidles perdón de mi parte».

Garavito se refiere a sus crímenes de manera distante también. Porque resulta que Rommand no perdió a toda la familia en un accidente, como uno supondría si leyera eso sin conocer la historia; él asesinó a toda su familia. Eso tiene que marcar una diferencia idiomática. Pero parece que su propio sufrimiento es más importante que el sufrimiento de los familiares de las víctimas. No hay un ápice de compasión ni arrepentimiento en esa carta de Rommand, como tampoco lo hay en las declaraciones de Garavito.

Kevin habló mucho con Garavito sobre Chela y sobre Rodolfo. Más que una paradoja, esa relación está marcada por el cinismo. Entendiendo por cínico la definición del diccionario: «Actitud de la persona que miente con descaro y defiende o practica de forma descarada, impúdica y deshonesta algo que merece general desaprobación». Garavito y Rommand y, quizá, todos los psicópatas del mundo a través de la historia casan perfectamente con esta definición. Cuando Kevin leyó la novela de Carrère, le asaltó una duda. Si Chela y Rodolfo lo hubieran descubierto, ¿habría sido capaz de matarlos, como Rommand hizo con su esposa Florence y sus dos hijos? Puede que a Garavito le parezca una hipótesis perversa y macabra. Quizá lo sea, sin duda. Pero a Garavito debería preocuparle, y mucho, que semejante barbaridad parezca posible cuando se trata de él.

En una de las agendas de las cajas, Garavito escribió: «El día 22 de septiembre de 1998 peleé con Chela y el niño, me acosté a las tres de la mañana». Ese mismo día, diría después en su confesión, cometió un asesinato en Pereira. Garavito conoció a Chela en una cantina y a los pocos meses se fueron a vivir juntos. El niño, Rodolfo, en ese entonces tenía diez años.

Kevin le preguntó una vez si ellos sospechaban algo. Contestó que no.

«Ella no sospechaba nada, ni el niño tampoco. A Chela le había dicho que yo era guerrillero, informante. Y que por eso me mantenía viajando a los territorios y a las zonas rojas. Sé que cuando salió esta noticia, la tuvieron que llevar al médico».

La familia, esa familia de Garavito, se desintegró para siempre con su captura. Ella no quiso saber nunca más de él. A Rodolfo lo mataron varios sicarios en Cúcuta. Tenía poco más de 25 años. Solo eso se sabe. Su vida es un misterio psicológico. Nadie sabe el impacto que pudo causarle semejante noticia: enterarse que su «papá» que lo cargaba en las rodillas para el jueguito de Los maderos de San Juan, había torturado y violado y asesinado de manera cruel e indolente a más de doscientos niños. Niños como él. La de Rodolfo es, quizá, la biografía más breve, más triste y más inexacta que pueda tener un ser humano sobre la tierra.

***

En el terminal de Pereira, Kevin y Edward contrataron un taxi por horas. Querían aprovechar la luz del día para visitar varios lugares. El conductor era un señor que rondaba los 50, un pereirano de pura cepa lleno de dichos y buenas maneras. Es fácil entenderse con la gente del Eje Cafetero. Las conversaciones surgen de manera espontánea, todo el mundo es muy abierto, muy dispuesto a colaborar. En menos de cinco minutos don Jairo ya sabía que eran periodistas, que venían de Palmira, que eran de Bogotá. A cambio les recomendó restaurantes, sitios para conocer y cosas que cualquier lugareño haría. Parecían familiares.

—Y cuál es el tema que vienen a trabajar por acá, a ver si les puedo ayudar en algo, quién quita.

—Estamos haciendo un especial sobre los niños que mató Garavito —dijo Edward, directo al grano, sin anestesia.

Hasta ahí llegó esa conversación. La cara de don Jairo se ensombreció de inmediato. Encendió el estéreo y puso una emisora de música clásica.

Iban para la cancha de fútbol del barrio Nacederos, que está sobre la avenida 30 de agosto, la más importante de Pereira, justo donde comienza la subida hacia el aeropuerto Matecaña. El barrio está construido sobre la falda de la montaña, de la cancha hacia abajo hasta donde se topa con la carretera a Marsella. Antes de llegar a la cancha hay una estación de gasolina. Y en la estación hay un restaurante. Es decir, es una zona en donde siempre hay gente, de mucho tránsito.

Don Jairo estacionó en la estación. Les dijo que los esperaba en el restaurante.

—Acompáñenos, don Jairo, hágale —dijo Kevin—, con usted seguro que la gente se atreve a hablar más fácil.

Don Jairo se negó, dijo que tenía que hacer unas llamadas, hacer unas cuentas, contar la plata, limpiar el taxi. Dijo cualquier cosa. No quería ir.

La cancha de fútbol está encerrada con rejas altas. Una decena de niños corría a lado y lado tras un balón de cuero. Aunque los equipos no estaban muy definidos, era claro que se estaban divirtiendo mucho. Entre la cancha y las escaleras que bajan al barrio hay un espacio de un metro, enmontado, que conduce a un potrero grande, como de una hectárea, con vegetación tupida y árboles que dan sombra. Parece ser que pertenece al batallón San Mateo, que está al otro lado de la avenida 30 de agosto, aunque también lo reclaman la Alcaldía y la Gobernación. En todo caso, a ese potrero no entra nadie. O sí. Por ese camino entraba Garavito con sus víctimas. Y en ese potrero desató su furia de animal enfermo contra los niños.

Edward se disfrazó de camera man y comenzaron a bajar hacia el potrero. Hizo tomas de la cancha, del tránsito, del camino. Cuando bajaron más o menos diez metros, Kevin sintió el mareo. Un mareo distinto. No le faltaba el aire, ni sentía que se iba a desmayar. Era como si tuviera una brújula en la cabeza que dirigía sus pasos hacia un lugar determinado.

—Es aquí —dijo de pronto—. Aquí mató a los niños. —Luego empezó a señalar otros lugares, como si estuviera viendo los restos de los niños.

No hay nada físico en ese lugar, dice Kevin. Solo rastrojo. No hay una sola cruz, ni nada. Mucho menos una lápida in memorian. Pero se siente una cosa muy tenaz.

Después caminó por ese monte como si conociera la trocha. Edward iba detrás. Lo grababa porque parecía otra persona. Caminaba distinto y todo. Cuando salieron a la carretera que va a Marsella se detuvo, señaló el otro lado.

—Allá también mató —dijo y se devolvió con paso tranquilo—. Nada de nervios —le dijo a Edward—, es que siento como si me llevaran de la mano, como si me jalaran.

En el potrero que Kevin señaló al otro lado de la carretera, queda el Parque de la Vida. Es un parque que no existe. Un parque mediático que fue inaugurado con bombos y platillos el 23 de abril de 1999, un día después de que fuera capturado Garavito. La noticia quedó registrada en todos los periódicos y noticieros del país. A todo el mundo le parecía la mejor manera de rendirles un homenaje a los niños asesinados. Quince niños en Nacederos, ocho niños en el lote del Parque de la Vida, ocho niños más en la Villa Olímpica.

Encontraron a don Jairo consternado, con los ojos hinchados; hablaba con la dueña del restaurante.

—¿Qué pasó don Jairo? —preguntaron casi al tiempo.

—Es que es muy duro, muchachos. Yo debí entregarle el servicio a cualquier compañero. Es que yo por aquí no paro nunca.

La señora lo consolaba. Le decía que no había sido su culpa, que por favor se tranquilizara. Kevin le entregó el sobre de pastillas calmantes recetadas por su analista. Desde «la carta» de Breiner Esteban no tomaba y creía que no las necesitaría nunca más. Aunque no entendían muy bien lo que pasaba, suponían que algo tenía que ver con los niños.

—Es el tío de uno de los niños.

Don Jairo no dejaba de culparse. Ese día don Jairo recogió a José, El niño de las gafas, en el colegio y lo llevó a entrenar a la cancha de Villa Consota, en el barrio Cuba. De la cancha a la casa había cinco o seis cuadras que siempre las caminaba José, pero ese día don Jairo le dijo que lo recogía. Llegó quince minutos tarde y el niño ya no estaba. Pensó que se había ido por su cuenta. Ni siquiera fue donde su hermana a comprobar. ¿Para qué comprobar? En ese entonces la telefonía celular no era tan popular. Si hubiera podido hacer una llamada, el niño estaría vivo, quizá. Porque su hermana le habría dicho que no llegó, y Jairo habría empezado a buscarlo de calle en calle. Pero no lo habría encontrado porque Garavito se lo llevó en un taxi hasta el Parque de la Vida. ¿Cómo se lo llevó?, nadie sabe las artimañas que usó.

—José era muy despierto, muy avispado. Es imposible que le hubiera arrancado a un desconocido así no más.

Pues le arrancó. El desconocido era Luis Alfredo Garavito y era un asesino. Es posible que lo haya amenazado. Que le haya dicho que iba a matar a su mamá o a su hermano. Tal vez así. Don Jairo se fue tranquilizando en la medida que le hacía efecto la pastilla y en la media que hablaba.

Kevin le contó a grandes rasgos lo que estaban haciendo. Le dijo que iba a ser distinto, porque este especial estaría centrado en la memoria de los niños, no en Garavito. Kevin tenía ese don, era capaz de convencer a cualquiera de una entrevista.

—Acompáñenos aquí abajo, don Jairo, al lote del famoso Parque de la Vida, y nos va contando.

El Parque de la Vida da miedo. Mucha gente dice que ahí asustan. Que no se meten porque la gente se enloquece, que hay energías muy oscuras allí. Primero que todo, ya no tiene una entrada. Es puro monte. Encontraron una muñeca de plástico ahorcada, unos zapatos de niño abandonados, un cocodrilo de piedra escondido entre el follaje, es el escenario perfecto para una película de terror. Don Jairo dijo que estuvo en esa inauguración. Que allí había una pista de bicicross, que allí había un lago, que allí sembraron una palma botella por cada niño asesinado. Las palmas fueron atacadas por una enfermedad, se pudrieron y ahí están sus esqueletos sin enterrar, como los niños que Garavito atacó.

El parque entró en desgracia, dice una vecina, porque nunca le pusieron iluminación. Y se empezó a llenar de viciosos. «Hasta hacían rituales satánicos», dice. Tal vez sea cierto. Tal vez no. Es suficiente con la desgracia que pesa sobre los hombros de ese parque que no existe, suficiente con el abandono. El problema, dice un ex concejal, es que nadie sabe de quién es el lote. ¿Acaso no se podían unir Alcaldía, Gobernación y Batallón para hacer un camposanto? Parece que no.

Por lo visto no se pueden hacer parques en los lugares donde atacó Garavito. Lo único que tal vez pueda permanecer sería un contundente obituario. Un monumento que invite a la contrición, como el monumento al Holocausto de Berlín.

***

Don Jairo estuvo tranquilo mientras recorrieron el parque que no existe, el parque de la maldad. Dijo que le había servido hablar porque nunca lo había hecho. Su hermana lo culpa. No quiso volverlo a ver. Así que fue la peor pérdida de su vida. Se alejó de los amigos durante muchos años. Siguió trabajando porque es paisa, y a los paisas les puede dar depresión de muchas maneras, pero nunca como para quitarles las ganas de trabajar. Pero los paisas no comunican lo que tienen en el fondo del corazón. No hablan de eso. Son conversadores fantásticos siempre y cuando el otro no entre del todo a su intimidad. Por eso les agradeció tanto a los periodistas del canal.

Cuando cayó la tarde le dijeron que los llevara a un hotel.

—Uno que esté cerca al Parque de La Libertad —dijo Kevin—, queremos ver cómo es la noche por esos lados. Por allá se la pasaba Garavito, ¿sabía?

Don Jairo les suplicó que no se quedaran por ese lado.

—Esa zona es muy caliente de noche, muchachos, y les puede pasar cualquier cosa. Y no se les vaya a ocurrir decir que son periodistas que ahí mismito los van pelando y yo quiero tener contratico mañana.

Se quedaron en el hotel Medellín. Habitaciones con baño, linda vista, servicio por horas, servicio de wifi y televisión satelital. A media cuadra del Parque de La Libertad, frente a las residencias Embajador y a una cuadra de una fuente de soda 24 horas. El palacio del miedo, básicamente. El tipo de ciudad que frecuentaba Garavito.

En la medida que la luz del día desaparecía, comenzaba a emerger la ciudad de los umbrales, como el título de la primera novela de Mario Mendoza:

«(...) ciudad nictálope envenenada de sombras y tinieblas que convierten cada casa en un burdel, cada parque en un cementerio, cada ciudadano en un cadáver aferrado a la vida con desesperación (...)».

Por cada negocio que baja su reja de persiana, dando por terminado un día más de trabajo, se abren cuatro espacios, que solo viven y reinan en esas tinieblas. El conserje del hotel les recomendó una marisquería para comer, y una cantina a dos cuadras que se llamaba Donde Juancho.

—Queda en un segundo piso y es ‘full hache dé’ —dijo—. Allá no se aburre es nadie.

Se demoraron en salir, porque querían vestirse adecuadamente. No para una noche de farra habitual, sino para no desentonar con la moda de los lupanares. Que no fueran a parecer muy señoritos. Salieron a eso de las nueve. No era la primera vez que salían por barrios bajos. Ni les impresionaba ni los amedrentaba. Dos o tres pasos y ya parecían de la zona. En la marisquería comenzó la noche. Mucha prostitución en la esquina. Muchas niñas de 12 o 13 años ofreciéndose en la calle, con disimulo. Mucho cliente. Le gastaron comida a una mujer que estaba trabajando con un niño de brazos.

—¿Y si le sale cliente? —preguntó Kevin.

—Cualquiera me lo cuida. Por acá todas nos ayudamos con todas —dijo mientras comía—. ¿Cuál de los dos va primero? —preguntó de pronto, pensando que tenía que pagar el arroz de camarón.

—Nada de eso. Es una invitación —dijo Edward.

—Les traigo otra si quieren, quiero pagarles.

Kevin le dijo, mirándola a los ojos, que no necesitaban de ella ni de ninguna de sus amigas.

—Les puedo traer muchachos también, si es lo que buscan.

—Gracias pero no, Juancho nos está esperando —dijo Edward.

Era verdad. El conserje lo había llamado para que los atendieran bien. La señora los miró con algo de miedo. Por lo visto, con los clientes de Juancho nadie se metía.

Donde Juancho quedaba en el segundo piso de un edificio desocupado. Techos bajitos, bombillos de media luz muy amarillos, música de carrilera y reguetón. Pocos clientes a esa hora. Dos o tres borrachos perdidos tomaban en mesas separadas, acompañados por alguna copera. Se sentaron en la barra. Media de aguardiente. El señor, un viejo calvo y esmirriado comenzó a medir una media.

—Una media que venga en botella de media —dijo Kevin.

Cuando sirvieron el primer aguardiente, llegaron tres niñas. ¿De dónde salieron? Ni idea, dice Kevin. La más chiquita tenía 10 años, más o menos. Y la más grande 12 o 13. Que si las invitaban a un aguardiente. Edward se atragantó con su propia saliva. La más chiquita se quería sentar en las piernas de Kevin.

Era una niña, vestida de minifalda y con un sostén que le quedaba grande. Como Kevin no la dejó sentarse, la niña comenzó a bailar el reguetón que sonaba en ese momento. A mover las caderas como una mujer grande y les cantaba a los dos con su voz de niña.

Darte como una perra, como una cualquiera
Jalarte por el pelo, agarrarte por el suelo
Usarte como escoba, aúlla como loba...
Uh me la chupa, me la soba
Uh y la leche me la roba
Ella se hace la más boba
Malparida, piroba
(...)

Se fueron al instante. No pudieron con eso. Edward no pudo evitar llorar en el camino. Si hubieran permanecido allí, seguro les habrían mandado todos los productos, el repertorio entero, a lo mejor niños; a lo mejor en ese sitio estuvo Garavito un día.

—¿Dónde está eso de protección al menor y todo el resto de basura que dicen estos malparidos? —dijo Edward, con voz entrecortada.

***

En el Eje Cafetero estuvieron dos días más. En Neira, en Santa Rosa de Cabal, en Dosquebradas y en Chinchiná; en Santuario y La Virginia; en Riosucio, Cerrito, Calarcá y Cartago; y en Zaragoza, y en Viterbo, y en Belalcázar y Riosucio. Y no pudieron más.

Hasta allí les llegó el alma.

Llegaron desocupados de humanidad a Bogotá.

Al otro día, en la portería del edificio le entregaron el sobre. Garavito había firmado los derechos.

Poveda no lo podía creer. Era su logro también. De inmediato citó al equipo en pleno.

—No tenemos nada todavía —dijo con su tono de «a la carga» que tiene cuando siente que tiene algo grande entre manos—. Hagamos la mejor preproducción que podamos. Yo me encargo de los permisos. Y necesito que todo esté listo pal’ martes. El martes de la semana que viene viajamos a Valledupar.

Era un miércoles.

***

Al psiquiatra forense lo citaron el viernes. De alguna manera querían tener claro que se enfrentaban con un psicópata muy astuto con el lenguaje y muy astuto para manejar los tiempos dramáticos de su caso. Ese psiquiatra forense, el señor B., es sin duda alguna el que más se aproxima a entender cómo funciona la mente de Garavito, en particular, y de los psicópatas en general. Fue una entrevista típica, de pregunta respuesta. El señor B., sentado contra un fondo azul, y en el otro lado el equipo de periodistas. La entrevista completa vale la pena, para poder entender el corpus de la entrevista con Garavito. Este psiquiatra no es retórico, todas sus respuestas son contundentes, cortas y tan claras como el agua.

¿Garavito distingue entre el bien y el mal?

Sí. Sabe qué es el bien y qué es el mal. Lo sabe pero no le importa. Los sujetos como Garavito son imputables porque saben lo que están haciendo y no les importa. Lo único que les importa son sus propias reglas. Es tan consciente de que está haciendo el mal, que cuando está haciendo el mal lo hace a escondidas.

¿Qué es un asesino serial?

Un sujeto que tiene mínimo tres víctimas; que tiene un modus operandi; que tiene una firma particular, que para cometer sus crímenes no tiene motivaciones económicas, ni políticas ni religiosas. Su única motivación es personal.

¿Garavito es un psicópata?

Sí. Tiene trastorno antisocial de personalidad; es un mentiroso patológico; manipulador; tiene un recorrido criminal; disfruta del sufrimiento de los demás; no tiene empatía humana, es decir, no se conecta con los demás pero puede simular afecto y amor; por lo tanto puede hacerle daño a las personas sin que le importe. Todo eso que acabo de nombrar conforma el perfil psicótico criminal de Luis Alfredo Garavito.

¿Por qué fue tan difícil de capturar?

Porque es un asesino nómada. Los asesinos nómadas son los más difíciles de identificar. Luis Alfredo Garavito recorrió Colombia tres veces, por lo menos. La característica nómada no es propia de los asesinos en serie, solo de algunos, como Garavito. Un asesino nómada es un sujeto que se aburre con facilidad y, por tanto, necesita novedades para ir a cazar. Son cazadores. Ser nómada fue parte de su modus operandi.

¿Colombia ha creado un perfil de asesino en serie? Lo digo porque son muchos: el monstruo de los Andes, La soga, El monstruo de Monserrate, El de los Mangones.

No tanto un perfil, pero sí una caracterización: aquí se facilita por la geografía y por la historia del país, pero en todas partes hay asesinos seriales. En este momento hay como veinte en el mundo entero.

¿Garavito se hizo asesino serial?

Es probable. Hay muchas variables que son predisponentes: la región, la violencia, la crianza, dice que fue víctima de abuso, la falta de educación. Todo eso más el abuso del alcohol, que produce un daño a nivel cerebral.

¿Qué elementos habría que analizar en el caso de Garavito?

Muchos. Usaba artimañas y fachadas para captar a sus víctimas; la elección de niños desvalidos; los ataques brutales: el uso de armas blancas, los amarres, el ritual de piquerismo para verlos sufrir —los hacía sufrir entre cuatro y seis horas—. El cuchillo para él era una extensión de su pene. Post mortem había otros elementos: cortarles el pene a sus víctimas, la cabeza. Su satisfacción no solo era sexual. Era ejercer el poder a través del terror. Era como si los niños fueran un pedazo de carne. Y esto hace parte de una fantasía que es propia de los asesinos seriales. Tomar la vida del menor era motivo de satisfacción perversa, macabra, mórbida.

¿Por qué cree que casi siempre actuaba de día?

Porque quizá le tenga miedo a la noche; y porque era una persona muy visual. Los asesinos seriales son muy buenos al observar al otro, para perfilar.

¿Por qué niños?

Porque los asesinos seriales tienen preferencia por géneros. Casi siempre hay un perfil de género, unas preferencias por ectomorfo, exomorfo, mesomorfo. Por ejemplo, usted, Kevin, es el prototipo del niño que a Garavito le habría gustado atacar. Gracias a eso fue que lo enganchó Garavito. Seguro tiene fantasías con Kevin en su celda.

¿Un asesino serial tiene cura?

Los asesinos seriales no tienen cura. No sienten que hayan cometido errores suficientes como para ser cambiados. Son narcisistas. Garavito se siente único, irrepetible, le gusta ser el peor asesino en serie. Un asesino serial es un ser perverso. Es malo. No es un ser enfermo.

¿Garavito puede ser esquizofrénico?

No. No es cierto eso del pacto con el diablo, o eso de que el diablo se apoderó de él. Como tienen poca introspección, pues no aceptan la responsabilidad de sus actos. La responsabilidad es externa: por eso las voces, las presencias, el demonio. Luis Alfredo Garavito no tiene múltiples personalidades. Tiene una sola que es psicopática, macabra, perversa. Lo que sí tiene son fachadas.

¿Qué puede torturar a un psicópata?

No tener control sobre el ambiente. No ser el centro de atención. Que lo descubran como manipulador.

¿Garavito fue aprendiendo con cada crimen?

Sí. Así son. Sobre todo con el manejo de la evidencia forense.

¿Por qué cree usted que entabla amistad con todos los fiscales y quiere confesar todo?

Porque es hábil con la palabra, locuaz, manipulador, mentiroso. Quiere explotar el ambiente: por eso se arrodilló para confesar. Y que se haga amigo del fiscal, del director de la prisión y de los guardias, solo denota su personalidad narcisista. Ellos demandan atención especial. Quieren ser únicos.

¿Qué tan consciente es de la realidad?

Mucho. Más que inteligentes, los asesinos seriales son astutos. Saben leer a las personas y actúan en consecuencia. Son maestros del engaño.

El año 97 fue el peor año. ¿Pudo haber un detonante?

En la medida que tiene «éxito» con sus víctimas se alienta más y más. Sentía que se estaba saliendo con la suya. Sobre todo por la característica nómada.

¿Un psicópata cómo sacia sus deseos sexuales estando en prisión?

Es probable que recuerde los crímenes que cometió o fantasee con nuevos crímenes y eso le provoque una actividad masturbatoria. Puede generarse dolor a sí mismo y a través del dolor recordar a sus víctimas y sentir placer. También sé que colecciona fotografías y recortes de prensa. Esas imágenes le pueden producir excitación. También es probable que cree fantasías con víctimas imaginarias.

¿Qué tanto se le puede creer el arrepentimiento?

En un asesino serial, como Luis Alfredo Garavito, el arrepentimiento no es creíble.

¿Hay alguna manera de detectar un asesino serial?

El asesino serial no es socialmente detectable antes de que cometa crímenes. No es fácil porque son encantadores. Lo que hemos aprendido es que cuando hay una firma parecida en al menos tres víctimas, hay que prender las alarmas.

¿Qué tanta responsabilidad tenemos nosotros, como sociedad?

En nuestra sociedad siempre habrá caldos de cultivo atractivos para asesinos seriales. Pobreza extrema, violencia, población vulnerable, desigualdad.

¿Qué relación tiene Garavito con Dios?

Es solo una relación para mantener argumentos para manipular a los demás. Si sale volverá a su mundo criminal.

¿Qué es el perdón para Garavito?

Le hicimos examen de asociación libre y lo manipuló también. No siente perdón, ni siente arrepentimiento. Sabe lo que es el arrepentimiento pero no lo siente. Puede llegar a reconocer que cometió errores, pero no culpa.

¿Qué hacemos si sale?

No se puede dejar a la deriva. Requiere control y monitoreo. No se puede abandonar a su suerte porque será un riesgo para los niños de este país.


III. LA ENTREVISTA1


A LAS OCHO EN PUNTO DE LA MAÑANA ESTABAN ENTRANDO TODOS, cargados con todos los trebejos técnicos, para acondicionar un estudio con las mejores calidades técnicas posibles. Kevin estaba ansioso otra vez. Pero su ansiedad no tenía nada que ver con el miedo. Poveda dirigía los encuadres con Edward, trataba de cuidar cada detalle. Dijo que dejaran una GoPro transmitiendo siempre, para captar el detrás de escena —a la postre sería fundamental—. Sería fundamental.

A las diez escucharon el grito del guardia. Lo conocían. Escucharon esos pasos recorrer los corredores, como almas que van en pena, el sonido de cada puerta que se abría y se cerraba, el sonido de manojos de llaves al aire. Otra vez entró una avanzada de la guardia para revisar todo y a todos. Y cuando el dragoneante dio el visto bueno, apareció Garavito.

Era otra persona. En poco más de un año se había avejentado. Estaba flaco, casi chupado, y el ojo izquierdo lo tenía completamente cerrado por una enorme costra negruzca. Cuando le fueron a poner el cable del micrófono entre el overol, todos vieron el tumor del que habló Mónica, la abogada. Era verdad, parecía la forma de un niño tratando de salir de su vientre. Todas las marcas que tiene Garavito sobre su cuerpo están en el lado izquierdo. Dicen que el lado izquierdo del cuerpo es donde reside lo afectivo, la pareja, la familia, lo femenino, las relaciones emocionales, el amor propio. Tal vez tengan algo de razón, y alguien se atreva en el futuro a arriesgar una hipótesis sobre el comportamiento psicopático a partir de esas marcas.

—Hasta que por fin nos vemos otra vez, joven Kevin —dijo Garavito.

Fue al único que saludó. Su ojo derecho brillaba, no dejaba de mirar a Kevin, con algo más que admiración.

Antes de comenzar, quiso que todos se cogieran de las manos, para decir una oración. Obviamente eligió la mano de Kevin, y la del sonidista, que lo hacía reír mientras lo «cableaba».

Terminada la oración quiso abrazar a todo el equipo antes de sentarse en ese banquillo.

—Estoy listo —dijo.

—¿A lo que vinimos? —preguntó Poveda.

—A lo que vinimos, don Poveda.


Cuando encuentran esos 35 cuerpos en Pereira, ¿usted dónde estaba y cómo se enteró?

Estaba en el Putumayo y me enteré de esos crímenes por televisión. Fueron los momentos más duros de mi vida, porque justo en esos momentos me tocó bajar a Pereira a llevar la pensión para Chela y Rodolfo. De ahí para acá me vino una amargura, como una cosa muy horrible de solo saber que yo mismo había hecho todo eso.

¿No sabía?

No sé cómo explicarles. Seguro que sabía, pero no sabía que eran tantos. Y como estaban diciendo que yo tenía todo planificado, eso me dolió. Porque yo tuve tiempo, mucho tiempo, ¿qué trabajo me daba enterrar unos restos? Yo no estaba planificando, como dicen ustedes los periodistas. Para mí no era ningún trabajo coger esos restos óseos, echarlos en una bolsa, enterrarlos y desaparecer. Nadie se habría enterado. Pero cometí muchos errores, como ven, entonces no era tan inteligente ni tan planificador como todos están diciendo.

¿Por qué nunca enterró los restos?

Toca suspender esto más bien porque ustedes me están atacando. Yo estoy diciendo eso es ahora, no en esos momentos. Porque ahora dicen que tengo un coeficiente intelectual de yo no sé cómo, que planifiqué, que orquesté, que hice esto, y que hice aquello. Nada de eso. No lo pensé en ese momento, porque si lo hubiera pensado, lo hubiera ejecutado. Si hubiera escondido todo y no hubiera quedado, pues no estuviera ni aquí tampoco. Todos esos papeles que tenía, esos recibos, esas tarjetas de identidad que tenía, pues hubiera botado todo eso. Guardé algunos elementos y algunas cosas porque sabía que no me iban a creer que había cometido esos homicidios.

Si uno no esconde algo es porque quiere que lo encuentren, ¿no es así?

Otra vez están poniendo en duda lo que yo estoy diciendo.

No es una pregunta. Es solo una opinión.

Pues es una opinión errada. Vea, don Poveda, si yo pudiera trasladarme a ese momento y pensar y tuviera la capacidad de yo decir qué era lo que yo estaba pensando, lógico, pero si yo cometo los errores que he cometido, hombre, ¿yo qué iba a pensar? Si yo estaba metido en la maldad. Yo no estaba pensando. Ahora, lo que usted me está diciendo, eso es una conjetura suya, porque está poniendo en duda lo que yo estoy hablando. Es que mire que con ustedes es muy difícil. Con ustedes, los periodistas. Si yo digo algo, entonces no, le buscan ya el otro lado. Si digo esto, entonces le buscan el otro lado. Entonces usted me está diciendo que si yo no hice nada, era porque quería que me encontraran. Hombre, yo no me propuse eso. No me propuse entrar en eso y que si lo encuentran o no lo encuentran, no. Yo eso, abruptamente, o brutamente iba dejando ahí, pero no era pa’ que lo encontraran. Yo no me propuse a eso. Dicen que yo jugaba con los investigadores. Eso es falso.

Entonces usted aquel día en Putumayo, prende el televisor y ¿qué pasa?
Sentí tristeza y ya. Oigan, ¿saben qué? Mejor dejemos esto hasta aquí. Creo que ya me voy a ir. No quiero seguir con ese tema, de verdad que no... Miren, yo ya esto se lo dije a usted, don Poveda, y se lo expliqué bien clarito. Entonces, para qué voy a seguir con eso. Pregúntenme otra cosa.

Listo, tranquilo. Pasemos a otra pregunta.

Es que tienen que ponerse en mis zapatos.

Cuando ya lo tienen detenido. ¿Qué pasa por su cabeza cuando su nombre aparece en primera plana de más de 120 medios del mundo entero? ¿Qué sintió en ese momento?

Cuando a las 7 de la noche, todos los noticieros de Colombia salieron a decir que habían agarrado a Luis Alfredo Garavito Cubillos, el autor de los más execrables homicidios en muchos departamentos del país, pues me sentí morir. Imagínese. Mi madre vio eso, casi se desmaya. Y mi hermano, que trabajaba en la Policía, me odió porque lo iban a echar. Fue muy horrible para mí, porque además me trataron con unos calificativos terribles. Ahí se me partió el mundo. Ahí quedó todo. Se me abrió como un vacío. Arreglé un problema interno, porque confesé, pero a la vez sabía que eso iba a implicar perder a mis seres queridos. ¿Qué les iba yo a explicar? No tenía explicación en ese momento, entonces para mí eso fue lo más terrible.

¿Por qué creen que este caso es tan especial?

La fama me la dieron los medios. Una fama nefasta. Me choca que me estén nombrando a toda hora, no me gusta, me siento mal. Quisiera que nadie más me volviera a nombrar. Los medios están lucrándose con lo mío, de una tragedia. Viven del dolor y de la tragedia humana.

¿Le practicaron algún examen psiquiátrico cuando lo capturaron?
Claro. Un psiquiatra me preguntó ¿Le gusta el homosexualismo? Le dije que no. ¿Toma trago?, le dije que no. Me hicieron miles de preguntas. Yo manipulé eso, yo soy consciente de que manipulé eso. Donde yo objete ese peritaje psiquiátrico, pues habían tenido que repetirlo. Ese dictamen fue mucho antes de mi confesión, como un mes antes de mi confesión.

¿Qué concluyó ese dictamen?

Concluyó que yo tengo una personalidad antisocial, que soy proclive a manipular. Dicen una cantidad de cosas, pero están erradas porque como no respondí correctamente las preguntas pues lógico que tiene que estar errado. Ese fue un error muy grave de la Fiscalía.

La conclusión del dictamen que está olvidando es que usted sufre de una psicopatía.

Yo sé que a mí me dicen asesino serial, me dicen esto, yo no lo considero así. Hombre, yo cometí unas conductas, de pronto tuve una falla, listo, yo no me considero ser ni psicópata ni nada de eso. Ellos allá que coloquen sus apelativos que quieran, pero a mí ni me interesa. Eso de antisocial y de psicópata pues bueno, listo, yo ya estoy que termino mi condena. En el momento que yo decida me deben dejar salir, para eso yo estoy preparando un camino.

¿Usted está tranquilo?, ¿ya sanó sus heridas?

Estoy reposando en la parte espiritual. Esto es muy doloroso, estoy arrepentido y sigo aprendiendo más de lo espiritual porque uno tiene que avanzar. Que yo de pronto hablo duro es otra cosa, pero que tenga resentimiento, no tengo. Tenga sed de venganza, no tengo.

Me llama la atención que haya citado ahora un pasaje de la Biblia que dice «De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es: las cosas viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas». Si usted está tan tranquilo porque ya sanó el pasado, ¿por qué se pone tan bravo con ciertas preguntas?

¿Vio que ustedes cuestionan todo? Cómo así que me llama la atención, Kevin, cómo así. Esto está muy difícil así porque todo lo están cuestionando. Hombre, sí, yo estoy metido en lo espiritual, yo ya me perdoné, le perdoné a algunas personas que me hicieron daño. Listo, yo ya perdoné eso. Que me cause dolor, claro que me causa, sí. Usted me dijo que supuestamente es conocedor de la palabra de Dios; entonces, demuéstreme que usted es conocedor y que va a una iglesia cristiana porque yo no he visto que usted defienda a Dios acá, ni defienda lo espiritual. Yo ya soy otra persona. Una persona nueva, dice la Biblia, entonces no malinterprete el texto de la Biblia, porque usted ahí me está juzgando.

¿Cuántos asesinatos cometió?

Los homicidios pueden ser más o menos 210. Una persona que trabajó con la Fiscalía dice que yo tenía 3.000 homicidios. Ese hombre piensa que, como yo tenía una conducta repetitiva y tomaba trago todos los días, pues piensa que yo mataba todos los días también. Eso es falso. Yo duraba un tiempo sin cometer eso, pero de pronto yo me desubicaba. También dicen que yo enterraba las víctimas. Nunca enterré a ninguna víctima porque yo iba asustado con la víctima y salía asustado. Hay otros casos que ni me acuerdo porque estaba bajo los efectos del alicoramiento, pero sé que fui yo porque para eso guardaba todos esos papeles con anotaciones, como un diario, pero no era un diario sino un poco de papeles, recibos de tiquetes, mapas y cosas así que me sirvieron como carta de navegación para yo poder dar detalles y fechas. Dicen que yo jugaba con los investigadores. Es otra mentira más. Ustedes creen que yo tengo esa mente que dicen cuando me voy a Tunja y llevo mi propia cédula. No, señores, yo bajé a Tunja a vender unas estampas, y resulta que me puse a tomar licor. Y en el hotel dejé mi propio nombre y que por eso se comenzó a saber todo. Sobre todo porque el 10 de noviembre del año 98 cuando encontraron más de 35 restos en la ciudad de Pereira, se armó un escándalo a nivel internacional y empezaron a rodar muchos funcionarios del CTI y de la Fiscalía porque no presentaban resultados. Una doctora no creía que fuera yo el de todos esos homicidios. Yo le expliqué. Le dije, vea, doctora, lo que pasa es que yo estoy tomando y cometo un homicidio acá a las 10 de la mañana. A las 2 de la tarde cojo un Transputumayo o cojo un carro que me lleve de Puerto Asís a Bogotá, y estando en Bogotá cometo otro homicidio. Al otro día me voy para Villavicencio y cometo otro homicidio. No me creía. ¿Cómo va a estar en varios sitios al mismo tiempo? Le dije que no era al mismo tiempo, y hasta le expliqué los horarios en los cuales yo cogía a los niños.

¿Cuáles horarios?

Esos homicidios siempre fueron de día, de noche no. Y les dije que me agarraban preso por peleas en las cantinas y nunca averiguaban mi nombre. Y pa’ eso que ya tenía varias órdenes de captura sobre todo en el Eje Cafetero y en el Valle. Y cuando ya me agarran preso en Villavicencio y todo comienza a saberse, hasta me mandaron a una amiga a la cárcel con un micrófono. Y yo sabía que ella tenía un micrófono. Me preguntó si tenía una maleta. Y le dije a la gente de la Fiscalía, miren, yo les quiero colaborar, pero ¿qué hay para mí? Me preguntaron qué quería. Les dije que por ahora necesitaba protección especial para empezar a confesar. Y sí, en la maleta estaban los recortes, los apuntes, los mapas, los tiquetes, unas revistas y otro poco de cosas que no me acuerdo. Sabía que había llegado mi hora.

Cuando usted ve estos mapas, ¿vuelve a esos lugares con su mente?

No, no. ¿Cómo se le ocurre? Eso fue para ayudar a la Fiscalía, pero eso yo lo saco de mi mente.

Es duro ver esos expedientes, ¿no?

Pues claro que es muy duro. Estoy tomando clonazepam todos estos días de entrevistas, para tratar de tranquilizarme porque a mí me da temblor; y otra pasta que se llama carbonato de litio. Y les digo una cosa: cuando se termine todo esto voy a quemar todas esas notas y esos mapas. Todo. Yo no quiero tener nada de esto. Muchos de esos mapas los hice cuando estaba en el CTI. A veces me despertaba por la noche y empezaba a pintar porque como que los veía en sueños.

¿Qué más veía en sueños?

Los sitios donde yo cometí... Y a veces me soñaba con los menores que me reclamaban.

¿Cuánto tiempo le duraron esos sueños?

Mucho tiempo. Tenía visiones y sentía voces de los menores muertos acusándome. Muchas veces tuve sueños donde estaba cometiendo esos homicidios, entonces yo me despertaba con convulsiones. Por ahí hay un certificado donde dice que me tuvieron que atender de urgencias por depresión 17 veces. Se me torcían las manos, sudoración, vómito. Pero todo eso empezó a desaparecer cuando empecé a tener más conocimiento de lo espiritual, después de que fue un pastor y me hizo unas liberaciones. Al hacerme esas liberaciones, y a través del bautismo, todo eso se fue yendo, la obsesión de tomar se acabó, yo no siento nada por eso, siento es fastidio. Y las voces se fueron. Cambié de vida, boté los libros satánicos y todo.

¿Usted empieza a ser consciente de lo que hacía cuando le pasaron el expediente de El niño de Tunja? ¿Fue ahí donde se enteró de lo que hacía con los niños?

Cuando a mí la fiscal me pasó ese expediente —es que no quiero ni acordarme de eso—, intenté suicidarme, intenté tirarme del segundo, del tercer piso. Uno de los investigadores me agarró. Entré en una crisis. Me tuvieron que dar una pasta para poderme controlar. En ese momento debieron suspender la indagatoria, porque no estaba en condiciones para seguir. Jurídicamente, ahí se cometió una falta.

¿Cómo que no pudo haber hecho eso, si ya lo había hecho varias veces?
Es que a mí nunca me habían pasado un expediente de esos. Yo no estaba pendiente de eso. A través de la investigación me fui dando cuenta de esa situación. Fue muy duro para mí. ¿Cómo les voy a explicar yo? Sí, yo cometí algo no solo con esa víctima, sino también con otras víctimas. Desgracié a otro poco de familias. Eso lo sé yo. Por eso para mí es muy duro volver otra vuelta como a recordar eso. Yo he querido salirme de todo esto. Ya confesé, estoy condenado; ahora llevo otra vida distinta. Pero lógico que llevo mi dolor a cuestas.

¿Usted nos quiere decir que no se acordaba de lo que hacía?

En muchos casos yo no me acordaba, yo ya creo que he explicado eso. Por ejemplo en Soacha, me iba, y de pronto aparecía en el hotel, sin saber cómo llegué ni a qué horas.

¿No se acuerda o no quiere acordarse?

Es que yo no me acordaba, ¿por qué pone en duda lo que yo le estoy diciendo?

Vea, Luis Alfredo, le preguntamos eso porque usted se la pasa diciendo que no se acuerda pero que le pide a Dios que lo ayude a olvidar. ¿Como quiere olvidar algo de lo que no se acuerda?

Le voy a hacer una aclaración, y le ruego el favor, don Poveda, que no me pregunte más de eso, porque me está torturando, y mi situación de salud se está viendo deteriorada. ¿Esto es para una crónica roja o qué? Perdóneme, don Poveda, pero si usted estuviera aquí sentado sería distinto. Cuando a mí me pasan ese expediente, yo inmediatamente lo retiro, no lo quiero ver. Yo acepto eso después de todo porque no me acordaba. Le he pedido a Dios que lo que yo recuerde me lo borre de la mente, porque no hay nada agradable en eso para mí ahora. Yo estoy convertido en el Evangelio, soy otra persona. ¿Para qué volver a recordar? Eso me lo han enseñado los pastores. Usted es una nueva criatura, me dijeron, las cosas viejas pasaron. Y ya pasaron. Eso fue una cosa terrible, cosa de licores. Imagínese que hay música que quiero olvidar, y yo le pido a Dios que me ayude. Porque esa música es de tragedia. Voy a aprender unas alabanzas a Dios, algo que sea constructivo.

Cambiemos de tema, entonces. ¿Usted iba a la 21 en Armenia a buscar niños?

Cuando yo me emborrachaba me metía a ciertos sitios de prostitución infantil que hay en el Eje Cafetero. Si estaba en Armenia era en la 21, en Pereira por la plaza de Bolívar, en Manizales por la 23. Me acuerdo que había una señora que me llamaba al asadero a decirme que había llegado personal nuevo. Era la clave pa’ decirme que habían llegado menores de edad, tanto niñas como niños. Y yo le decía: Usted sabe que a mí me gustan es por la V —por la V de varón, ¿si me entienden?—. Y ella me decía que claro, que me tenía un catálogo. Entonces me iba para allá después de cerrar el negocio, y ella me presentaba un menor de Pereira o de Manizales.

¿Usted que hacía con ellos?

No, pues únicamente lo que yo, como le explico, lo que yo hacía con ellos pues es lo que puede hacer cualquier tipo: tocamientos, abrazarse, besarse, nada más. Yo como adulto estaba incurriendo en un hecho muy grave que actualmente está penalizado. Nada más por yo tocar propiamente un menor, eso me da de 9 a 15 años de cárcel, y si lo violo me da 30 años. Entonces es algo incorrecto, eso yo no se le aconsejo a nadie.

¿Era necesario estar con niños diferentes o tenía alguna preferencia?
Hubo varios que estuvieron conmigo pero temporalmente. Y había otro con el que siempre estaba, de diario, al que yo le ayudaba pal’ estudio, pa’ la ropa, como le explicara, pa’ la ropa y lo que él necesitara.

¿Con ese niño al que le ayudaba cuántas veces estuvo?

Estuve como dos años con él, pero no todas las veces, porque yo entre semana permanecía trabajando, más era el sábado, que ya yo lo sacaba libre, desde el viernes, entonces le ponía una cita, o el sábado me lo llevaba para piscina o a recorrer pueblos. Y así.

¿En esa época solo se metía con niños que vendían su cuerpo?

Aparte de eso hubo ya menores de edad que yo sí los violaba, no muy seguido, claro; era cada mes, o mes y medio, o cada dos meses. Ya tenía yo esa necesidad, ya se me convirtió en una necesidad, no de todos los días porque también tenía compromisos que atender, manejar ciertos negocios y cosas así.

¿Cómo era esa necesidad?

Si no hacía eso, como que temblaba. Me daba sudor en las manos, se me secaba la boca, era como algo, como le explicara, era algo terrible, cuando yo ya hacía eso, cuando venía en mí, cuando ya terminaba de hacer lo que tenía que hacer, ustedes no saben, Don Poveda, Kevin, la tristeza que yo sentía. Yo lloraba y le pedía perdón al niño, y le decía que no volviera a confiar en nadie. Porque mire lo que le pasó por confiado. Ya después me llegaba la depresión. Yo tenía que recurrir a droga psiquiátrica.

¿Qué sentía?

Sentía hormigueo, una sudoración muy fuerte, temblor en las manos, yo cambiaba. En Armenia, cuando iba a coger el carro, me decía la gente, vea, por qué está tan pálido. Y era eso: la boca seca. Y cuando yo iba a hacer el contacto me temblaban las manos, casi no podía hablar. Eso fue algo como que se me salió de control.

Cuando usted «ubicaba al menor» como dice usted, ¿cómo los convencía de que se fueran con usted?

Les decía que me acompañaran a traer unos terneros, o a coger unas frutas que tenía en tal parte; entonces les ofrecía plata. De esa manera logré que ellos fueran hasta allá. Nunca llevé un niño con violencia en esa época ni tampoco en la época de los asesinatos.

En el camino hacia donde usted quería llevar al niño, ¿hablaban de algo?
Muy poco. Ya en la época de los homicidios sí les preguntaba la edad. Yo llevaba un diario —aunque no todo lo copié allí— en donde escribía la edad, la fecha y unas cositas. Pero cuando eso que me está preguntando era muy poco lo que yo hablaba. Yo salía adelante, ellos a un lado. Por lo regular, yo era el que iba llevando el derrotero caminando ligero.

Mientras caminaba ligero ¿qué pasaba por su cabeza? ¿Se acuerda qué sentía?

Yo lo que sentía era una fuerza extraña que me incitaba, que me decía que yo tenía que hacer eso.

Cuándo llegaban a donde los iba a violar, y el menor se daba cuenta, ¿qué pasaba?

El menor se asustaba. Don Poveda, ¿sabe una cosa? Lo que pasa es que este tema de los menores es el tema mas feo para mí. Yo, primero que todo, ya tengo unos principios espirituales, lo que me dice la iglesia. Esto ya pasó, yo soy una nueva criatura. Por eso no entiendo por qué usted recaba tanto en lo mismo. Eso se llama exploración del delito y está mal.

¿Cómo hacía para que los niños no lo delataran?

Como la mayoría de esas víctimas eran forasteras y no me conocían, entonces yo los amenazaba. Les decía que si ellos me delataban yo mandaba a matar a toda la familia.

Lo que pasa es que eso es parte de la historia

Es que si ustedes estuvieran sentados aquí, tal vez se pondrían en mis zapatos. Eso de preguntar que si hice esto, que si hice lo otro, no señores, es que eso ya se sabe: si yo me llevo un menor para una zona de esas, no voy a rezar el rosario, voy a hacer algo indebido, algo bien macabro. No entiendo por qué esta preguntadera de lo mismo, y dele que dele con lo mismo. No, señor don Poveda, Kevin, pregunten otras cosas. Hay muchas otras cosas interesantes que podría contar.

¿Cómo cuáles?

Como de los mapas que dibujé para colaborar con la Fiscalía, con la investigación. De lo que he hecho para encontrar a esos menores.

Hablemos de esos mapas entonces. Por ejemplo, los restos de El niño de la arenera del Ricaurte, en San Mateo, nada que los encuentran.2

	[image: Tras la sombra de garavito]
	Yo le he dicho a Kevin que se suba por la entrada San Mateo hasta donde hay un colegio. Ese era un muchacho de más de 15 años que llevaba un perro. A ese menor la mamá lo mandó a comprar un kilo de carne. Ese es de enero del 93. Ese menor quedó en los lotes de las areneras del Ricaurte, creo que eso ya no es Soacha.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	También está el caso del Alto de Rosas. Ese menor es de abril del año 98. Él estaba en la terminal, por ahí, deambulando. Yo llegaba de viaje. El niño se ofreció a cargarme la maleta. Me dijo que vivía en Ciudad Bolívar, pero que como se le había robado una plata al papá, pues de miedo cogió la calle. Con esos datos podemos ubicarlo.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Hay otro menor que es de Buga, Valle, de 13 años, que la familia vivía en Mercaderes, Cauca. Por ese ya estoy condenado. Tendríamos que analizar otros datos para poder empezar a hacer la búsqueda, o ver de pronto si alguien puso una denuncia por desaparición en noviembre del 94.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	En Bogotá hay uno en el barrio Juan Rey; por la antigua carretera al Llano había una finca que se llamaba el Tablón, pero eso ya está construido; allá hay dos víctimas que se quedaron sin confirmar, inclusive hay un acta por la desaparición de ese menor, del 25 de noviembre del año 92.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Hay otro menor, como de 9 años, que es de Altamira; y otro que vendía en el mercado de Altamira. A esos tampoco los han encontrado.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Está el caso de San José del Guaviare que no se ha podido encontrar; eso fue como el 13 de abril del año 99 —mañana estoy cumpliendo 22 años de estar preso, el 22 de abril fui capturado—.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Hay otro menor, que fue rescatado. Los restos están en el cementerio de San Martín, Meta. Ese menor es de aproximadamente 13 años. Lo rescataron pero no se sabe de la familia; era de origen campesino. Tiene que tener familia porque estaba como de viaje en ese pueblo, porque le encontraron un poco de prendas. Todo indica que el menor no era de ahí, sino que vivía en una finca por el lado de Puerto Rico.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Y allá, en Fusa, faltan unos restos por encontrar. Yo creo que usted debe conocer. Cuando uno sale de Fusa, yendo para Bogotá, como 3 kilómetros adelante hay un codo en donde vendían mangos; eso es como yendo para Silvania, a mano derecha hay una quebrada. Por ahí me subí, está mas o menos a unos cuarenta metros de la quebrada, en una zona enmontada. Esos restos nunca me han dicho a mí que los han hallado, esos restos creo que son del 97 y así sucesivamente. Hay muchos.
	[image: Tras la sombra de garavito]
	Sí, allá en Purificación, Tolima, también hay un menor que no ha sido hallado. Quedó entre Purificación y ¿como se llama el pueblo que va mas allá de Melgar? Eso, Espinal. Quedó entre Purificación y Espinal. Eso fue el 31 de mayo del 97. Yo estaba tomando en Purificación. Y cuando agarré bus para Espinal el niño también se montó. Y por allá a la entrada del Espinal, que todo eso es zona de potrero, nos bajamos y yo lo metí a un potrero de esos.
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	También hay un menor que nunca lo encontraron, de Pereira.
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	Y otro caso de Balboa, Risaralda. Pero de él tampoco hallaron nada.
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	Ah, ¿y ese de Pasto? tengo que mirar bien el mapa, pero es del 97 pal’ 98.
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	No, ese no es el mapa del niño de El Bordo, Cauca.
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	Ese es de Chinchiná; tampoco fue hallado. De este menor no me acuerdo bien que me toca mirar los datos que tengo porque allí hay cosas que ya se me han olvidado, ¿si me entiende? ¿Sábado 17? Ah, sí, ese menor tenía más o menos 13 años. Sobre la una de la tarde estaba al frente a la taquilla de la empresa Arauca, en Chinchiná.
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	Vea por ejemplo este mapa de Puerto Asís. Por aquí pasa el río Putumayo, y cuando se desborda el pueblo se inunda. Yo creo que por eso no lo han encontrado, pero vale la pena buscarlo.
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	Este es de un menor de 14 años que lustraba zapatos en Pitalito, Huila. Eso fue el 3 de agosto del 98.
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	Y este es de Riofrío. Ese quedó a la orilla del río Cauca y eso también se inunda. Ese niño era como que de Tuluá.
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	Este es de uno de los menores de Nacederos,
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	¿Dónde quedó el mapa del menor del Pital?
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	¡Uy!, qué mapa tan grande. Yo no sé a qué horas hice todo esto. Allá hicieron 14 hallazgos. Este es del martes 13 de octubre del 98.
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	Este estaba por el Parque de la Libertad, vendía prensa. Me dijo que estudiaba o que vivía en la carrera octava con calle novena. Vestía un jean y una camiseta, tenía una pequeña cicatriz en la cara. Tenía motilado hongo.
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	Este también es grande porque es del lote que va para la vía de Marsella. Ahí quedaron como 15. Todos están rescatados. Los restos deben estar en Pereira y a mí ya me condenaron por eso. Eso queda saliendo de la vía que va de Pereira hacia Marsella. Es el famoso basurero de Marsella pero ahí no es basurero. Es un lote del Batallón San Mateo. Arriba es un barranco y hay casas arriba, y por aquí va la carretera que va para Marsella.


Paremos ya lo de los mapas porque se nos pueden ir diez días enteros, por lo visto. Cuéntenos de su relación con Chela y su hijo Rodolfo.

La conocí en el hotel la Unión cuando yo estaba tomando. Hicimos amistad y al otro día tocó la puerta. Me trajo un desayuno. Empezamos así nuestra amistad. Cuando eso, el niño tenía 10 años. Todo era muy agradable para mí, porque el mundo mío era las cantinas, los hoteles, los bares, la pasaba muy solo. Tiempo después ya íbamos a paseos, íbamos a cine. Yo la quería a ella como también al niño.

¿Cómo era ella físicamente?

Ella era una señora alta. Era de origen costeño. Usaba unas batas floreadas, se escotaba y tenía una piel bonita. Se arreglaba y quedaba toda una dama. Era más alta que yo. Tenía 50 años, y yo tenía 42. Esa mujer fue parte de mi tabla de salvación. Si no es por ella que era mi refugio las víctimas pudieron haber sido más. Ella y el niño evitaron una desgracia más grande, porque siempre me apoyaba en ellos. Eso no es como dicen que ellos eran una fachada.

¿Cómo era su relación con el niño, con Rodolfo?

Yo era muy especial con el niño. El niño empezó a decirme «papá» y todo. Una vez íbamos ella y yo agarrados del brazo, pa’ todo el mundo ella era mi señora. Entonces Rodolfo llamó a la mamá en secreto y le dijo que había visto unos tenis muy bonitos. Y como ella le estaba diciendo que le daba pena pedir, en ese momento le dije, mire, Chela, el niño quiere esos tenis porque los que tiene están un poco viejitos, cómpreselos que el muchacho se pone feliz.

¿Cuándo fue la última vez que los vio?

En el 99, en marzo. Estuve media hora despidiéndome. Me acuerdo porque era un día lluvioso. Le dije, Chela, yo creo que nunca me van a volver a ver en la vida. Perdónenme por muchas cosas, y por lo inepto que fui como compañero suyo. Mire ese niño que tiene trece años y medio. Apóyelo. Fue muy grato compartir con ustedes, me dieron felicidad. Después cogí a Rodolfo, lo abracé y le dije: Yo no soy su papá pero quise serlo; de todas maneras, Rodolfo, tú sabes que te respeté, y que te quise como al hijo que la vida nunca me pudo dar. Te pido por favor ser un buen hombre, ser un buen hijo. Yo sé que me pueden odiar, porque los defraudé. Y ya, esa fue la última vez. Hasta ese día. Nunca más lo he vuelto a ver.

¿Cómo se siente aquí en la cárcel de La Tramacúa?

Yo estoy arriba, en atención especial, que es un sitio para los que tenemos perfiles delicados. A mí, de allá no me gusta salir. Me gusta vivir ahí. Por el maltrato de los otros internos. No todos los internos, porque aquí hay internos bien, pero hay internos gamines. El gamín, el desubicado, ese es el que no solo lo irrespetan a uno, sino a la guardia también. Antes esta cárcel era más dura. Es que esta cárcel lleva 22 años y yo llevo 17 acá. Antes toda la gente que había en las otras cárceles, los que eran terribles, malas personas y no los podían tratar, lo traían pa’ acá. Esto se volvió un infierno. A mí me tocó muy duro. Nunca me han aporreado, ni la guardia ni los internos, pero me agredían mucho de maneras verbales. Ahora no se ve mucho eso. Aquí tenemos seguro médico y tenemos odontología, pero si alguien quiere implantarse algo, toca a la particular. Aquí en la cárcel hay que buscar la forma de estar bien, para tener el mejor cuidado, la mejor carnecita en el restaurante. A mí afortunadamente siempre me ha ido bien.

¿Qué hace usted aquí?

Me encanta escribir, me encanta escuchar radio, programas buenos, las noticias, debate político, debate jurídico, me gusta harto la política y lo espiritual. Todo eso me ayuda.

¿Qué escribe usted?

Yo escribo textos de la Biblia, y cosas que de pronto escucho de analistas políticos, analistas constitucionales. Ahora hay una cosa nueva que se llama geopolítica desde la óptica espiritual; yo voy apuntando eso, cosas que me llaman la atención. Tengo un cuaderno especial para eso: que se murió el ministro de Defensa, que murieron tantos médicos por el covid, que murió Popeye. Entonces yo hago un archivo, me gusta como escribir y soy fácil para escribir.

Cuando usted cargaba una maleta o una mochila ¿que cargaba ahí, Luis Alfredo?

Qué cambio tan verraco de tema. ¿Así es como se hace esto? ¿De un lado pa’ otro así no más? Ustedes son los que saben. Era una maleta donde yo cargaba papeles. Y en la mochila cargaba era la media de aguardiente, las gafas o alguna cosa así.

Usted me dijo que guardaba una soga y el cuchillo

No señor, el cuchillo yo lo mantenía acá en el bolsillo, yo no guardaba cuchillos en la mochila.

¿Soga llevaba?

Unas pitas, ya lo dije, no era que yo cargaba a toda hora una soga. Llevaba unas pitas, y no eran únicamente para cometer homicidio. Es que uno a veces necesita pitas, por eso las cargaba. Y otras veces conseguía una soga en la tienda. Pero le repito: yo no llevaba esa soga para decir, ah mire, con esta soga voy a matar a un menor.

Mito o realidad: ¿siempre compraba un cuchillo o siempre cargaba el mismo?

A veces se me perdía el cuchillo, entonces, como yo siempre tenía la obsesión de cargar un cuchillo, pues lo compraba. Lo botaba por ahí, borracho. Entonces volvía y compraba otro cuchillo. Vea, les voy a repetir lo que les he dicho desde el comienzo. Me molesta mucho esta entrevista porque otra vez dele que dele con esa crónica roja. Perdóneme Kevin, pero si digo que lo cargo o que no lo cargo, con eso no voy a resucitar las víctimas. Ya me metí en esta vaca loca, y ya me toca seguir, pero ustedes hurgan mucho referente a eso del morbo y a eso de que cómo fue esto, que cómo fue aquello. Esas son cosas que yo ya tengo olvidadas y quiero olvidarlas. Pregunten otras cosas, sean creativos. A mí el pastor sí me dijo, tenga mucho cuidado, aclare nada más lo espiritual. Yo tenía que aclarar una cosa de lo espiritual y mire, no lo pude aclarar.

Está bien, cambiemos otra vez de tema. ¿Cómo se imagina usted fuera de la cárcel, haciendo qué, dando charlas, predicando?

Gracias por esta oportunidad. En el tiempo de Dios yo sé que tendré que salir algún día. Me he imaginado llevando la palabra, porque la palabra de Dios cubre multitud de pecados y tiene unos grandes beneficios, es como un abono que yo voy a hacer, para mi vida eterna. Estamos hablando de lo espiritual para mi vida eterna. Lo otro, sería, hombre, me gustaría empezar a dictar unas conferencias, pero en otro país, donde yo pueda, como le explicara, conferencias para prevenir este delito, porque este delito no es solo de aquí de Colombia, este delito es a nivel mundial. Para prevenir eso. Mandarle un mensaje a esa persona, que se le está gestando esa conducta, que por favor pare, o busque una ayuda o que se entregue a la autoridad.


EPÍLOGO NECESARIO


En la última entrevista que concedió Garavito al equipo, a comienzos de 2023, estaba aún más demacrado, pero se esmeró en arreglarse antes de enfrentar las cámaras. Se mojó el pelo y se pasó una peinilla con tanta fuerza que el pelo le quedó aplastado contra el cráneo. Parecía de plástico. Una laca negra enmarcando ese rostro de un solo ojo, abierto exageradamente, como si fuera un cíclope que ha perdido la razón. Aunque se portó de manera amable, tenía tatuado en su rostro un gesto amargo imposible de ocultar a esas alturas. Como si todas las desgracias que causó se le hubieran pegado a los huesos y se le comieran la carne lentamente.

Fue una sesión de dos horas aproximadamente. Antes de terminar, y consciente de que podría ser la última vez que lo vería, Poveda le dijo que tenía dos preguntas más. Garavito se contrarió un poco. Le tocaría respirar profundo de nuevo, y de nuevo intentar una pose de anciano inocente y sabio —algo que jamás consiguió del todo—.

Usted ha repetido muchas veces hoy, que cree que la muerte es dulce. ¿Verdad?

Sí, señor Poveda, eso es lo que creo. Porque hay gente muy buena, que nunca le han hecho nada a nadie y tienen un final trágico, un accidente, o salen a la tienda y le pegan un balazo, quedan en estado vegetal; entonces en esos casos no es. Pero creo que el paso de esta vida terrenal al otro plano es igual, yo pienso que sí es igual. Ese es mi concepto.

Entonces, ¿usted cree que la muerte fue dulce para esos cientos de niños que usted asesinó?

Bueno, yo le voy a decir algo. No tengo respuesta, no tengo respuesta, mejor no comento nada de eso. Lo único que sé es que yo ya me arrepentí. Sé que hice un daño. Sé que, igualmente, no hay palabras. No tengo palabras en este momento. Lo único es que yo siempre he pedido perdón. Estoy arrepentido. Y yo sé que, en realidad, pues que no tengo cosas para decir. Yo, es decir, bueno, sí fue una muerte trágica, con eso les digo yo todo.

No supo qué decir frente a las cámaras, quizá por primera vez. Porque Garavito es otra persona cuando las cámaras se encienden y sabe que lo están grabando. Poveda dice que ese día, mientras acondicionaban el set de grabación, se quedaron conversando durante unos minutos en un pasillo. ¿Usted está enterado de que tiene admiradores?, le preguntó. El rostro de Luis Alfredo Garavito se iluminó repentinamente, con algo de vergüenza, como si le acabaran de echar un piropo. Y contestó, sin poder ocultar el orgullo que aquello le producía, que sí, que sabía de un admirador en Carolina del Norte, en Estados Unidos, y de otro en España. Ese es el verdadero rostro de Garavito, la verdadera personalidad. La prueba de que está jugando con los medios y con la opinión pública estaría en que minutos después Poveda le lanzó la misma pregunta, ya frente a los reflectores, cuando las cámaras estaban grabando.

¿Usted está enterado de que tiene admiradores?

No entiendo cómo alguien puede admirar este tipo de conductas que hacen tanto daño a la sociedad. No puede ser que estos hechos punibles que cometí y de los cuales estoy arrepentido, sean motivo de admiración. No puede ser, señor Poveda.

Ese es el verdadero Garavito. El mismo que el joven periodista Kevin P. desenmascaró a fuerza de confrontarlo de muchas maneras. Y ese es el terrible psicópata que Garavito quiere ocultar cuando habla con la prensa. Tal vez piense que se está saliendo con la suya, como se salió con la suya durante todos los años en que atacó niños sin que nadie sospechara nada.

Poveda lo confrontó con la mirada. Garavito lo enfrentó también, cínicamente, con su cara de anciano desvalido y enfermo.

Durante todo el tiempo que ha tenido para pensar en su celda, ¿ha pensado alguna vez en que nunca debió haber nacido?

Garavito se quedó boquiabierto. Lelo, mirando a Poveda, y a Kevin y a todos los del equipo como si lo hubieran traicionado. Luego miró hacia el piso y cuando levantó el mentón comenzó a hablar en automático. Habló de la familia, de las circunstancias de su infancia, de Dios, de las conferencias que quiere dictar cuando salga, de lo que puede hacer por la humanidad. Y manoteaba, y repetía otra vez lo mismo sin hilo alguno, daba tumbos entre el no sé, cómo le dijera, es que ustedes los periodistas piensan, la humanidad. Había quedado sin palabras, por fin. No tenía de dónde volver a representar al anciano inocente. Estaba desencajado.

En solo un segundo se le cayó el andamiaje a pedazos; la posibilidad de manipular la realidad para crear un mundo en donde él es la víctima. Es suficiente, señor Garavito. Aunque sea una utopía inocente, el mundo que todos queremos es distinto. Un mundo en el que existan de nuevo los amaneceres y los parques para los niños; un mundo en donde regresen los juegos y las rondas infantiles. Un mundo sin miedo.

Un mundo sin Usted, señor Luis Alfredo Garavito.


NOTAS AL PIE


III. LA ENTREVISTA

1. En total son más de 25 horas de grabación. Acordamos hacer una selección de las respuestas más representativas de varios temas. Las respuestas de Garavito están transcritas con exactitud. Dejamos conscientemente que repita la palabra «yo» en cada respuesta, porque nos parece un rasgo característico de su personalidad.

2. La explicación de los mapas la hizo durante dos días de grabación. Aunque fue un diálogo fluido, decidimos dejarlo sin las preguntas ni las interpelaciones para que puedan ser una única pieza geográfica del horror. Los números son niños.


Este libro se llevó a imprenta en marzo del 2023, en sus páginas se utilizaron las tipografías Chronicle Text y Knockout.
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Kevin es un joven de 20 afios embarcado en un proyecto
que lo definira como periodistay como ser humano:
liderar una investigacion sobre el mayor violador y

asesino en serie de nifios en la historia. Ahora, al joven
periodista lo conocen como «La hiblia del terrors.

Via telefonica, logra que Luis Alfredo Garavito acceda a
concederle una entrevista exclusiva en la cércel de La Tramaca.
Casi sin pretenderlo, e reportero descubre aspectos nunca antes
conocidos de Garavito y revela que es el mismo hombre que
aterroriz6 a Colombia durante los noventa.
Esta es la -cronica novelada- que magistralmente ha
confeccionado Cristian Valencia en este libro.





